কমে দেখ আনে 


মনাতোষ সন্রক্ষান্র 


ক্যালকাটা বৃক ক্লাব 


৮৯ হারিসন রোড, কলিকাতা -৭ 


বুক ক্লাবের পক্ষ থেকে স্খেন্দু পাল, 
কর্তৃক ২।৩বিঃ দেব লেন হইতে প্রকাশিত 


প্রচ্ছদ শিলী 
দ্বেবত্রভ মুখো'পাধ্যাকস 
দাম £ দুই টাকা। 


সুদ্বাকর -_ 

কালীশঙ্কর বাকৃচি এম্, এস-সিঃ 

( পি, এষ্‌, বাকৃচি এণ্ড কোং লিঃ ) 
ইত্তিয়া! ডাইরেক্টরী প্রেস, 

৩৮এ মস্জিদবাড়ী স্ত্রী, 
কলিকাতা--৬ 


আজকের সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক শাখার নয়, 
শিকড়ের। যোগ বিক়োগ গুণ ভাগের নয়, লঘুকরণের | 
তাই সামাজিক মাচ্ছষের বৃহত্তর কল্যাণের পথ সুগম 
করা সাহিত্যিকের অন্ততম দারিত্ব। এই দারিত্ব- 
বোধের প্রেরণাই আমার সাহিত্য স্থির উৎস। এই 
_ৰই এর গল্পগুলি ইতিপূর্বে বিভিন্ন পর পঞ্জিকার 
প্রকাঁশিত হয়েছে । গল্প গুলির রচনাকাল ১৯৪৬ থেকে 
১৯৫১ | 

বন্ধুবর শচীন ভট্টাচার্য ও বান্ধবী করবী রায় এর 
সাহাধ্য ন|! পেলে এই বই প্রকাশ সম্ভবপর হত ন। 
এই বইএর গুলি এরাই নির্বাচন করেছেন। প্রুফ 
সংশোধনের নিভূলিতার কৃতিত্বও এদের। এদের 
মধুময় গ্রীতিই আমার এই বই প্রকাশের প্রেরপা। 
প্রকাশক মুখেন্দু পাল স্প্রকাশকের দায়িত্ব পালন 
করে আমায় কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করেছেন। 


কলিকাতা 
আঁঙ্বন ১৩৫৮ মনোতোষ সরকার 


বহমান কথাশিল্ী ' 
বন্রেক্নাথ মিত্র 


ও 


শক্তিমান রেখাশিলী 


ছেব্বত্রত সুখোপাধ্যায় 
কে 


কনে দেখা আলো 

প্রাণ যায় যাক 

স্ঘুপ 

ব্যতিক্রম 

বোবা কান্না 

প্রতিরোধ 

পতাকা! 

দাগ 

তোমার আমার সবার জন্ত 
কাক কোকিল 


লেখকের অন7ান7 বউ 


হলদে দুপুর 
করবী রায় যেন্ত্রন্ছ ) £ 
নিথিতভে অনেক সিতুর ( যল্পষ্ছ ) 


 গর্?%1 দার 


ঠিক আপত্তি নয়, কন্তাপচ্ষ একটু গররাজি ছিল বাড়ীতে মেয়ে 
দেখাতে । একটু টালবাহানা! করে সময নিচ্ছিল আরকি। অবশ্ঠ 
গররাজি হবার কারণ যে ন। দেখিয়েছিল তা নয় । 

সবে দ্বেশ ছেড়ে যথাসবন্থ থুইয়ে কলকাত। সহরে এসে পড়েছে 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে । শেয়ালদা ট্রেন থেকে সোজা কোন পরিচিত 
আত্মীয়ের বাড়ী তারপর সেখান ঠেকে একটু ভদ্র বসতিতে ডের! বাঁধা। 
ঠিকমত গুছিয়ে বসতে পারেনি এখনো । চুন, বালি খসা দেওয়ালের 
মতন কেমন বিশৃঙ্খল! চারদিকে । মাছুর আর কাঁলো তেলচিটে 
বালিশ আর তার ছেড়া ওয়াড়। তারচেয়ে আরো আগোছালে।! 
ছেলেমেয়েগুলো । ধূলে বালি ছড়িয়ে কাগজ ছিড়ে খেলছে এখানে 
সেখানে-_ 

তার চেয়ে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের লনে বা বোটানিকসে, 
নিদেন পক্ষে বাড়ীর কাছে পরেশনাথের মন্দির দেখার অজুহাতে__ 
আজকাল তো মেয়ে দেখার আর দেখানোর নতুন রেওয়াজ হয়েছে। 
ভালই হয়েছে বলতে হবে-_একগাদ! লোকজন নিয়ে কারো বাড়ী 
চড়াও করে মেয়ে দেখাঁ_-বলির পাঠার মতন কাপতে কাপতে 
কাপড়ের পুণ্টুলি এসে বসবে কাঁছে। আর চারপাশে দশজনের 


কৌতুহলী দৃষ্টি। তারপর বয়স্কদের কেউ প্রশ্ন করবে, রাধতে জানে 
কিনা, শেলাই ফোড়াই হাতে কেমন আসে, কোন পর্যস্ত পড়েছে এমন 
কি বাংলায় ইংরেজীতে নাম লিখিয়ে তবে ছাড়বে। ইউনিভার্সিটির 
মেয়েরা পর্যন্ত রেহাই পাবে না। আর মেয়েরা এলেত কথাই নেই, 
তাকে হাটিয়ে, বপিয়ে, চুল খুলিয়ে পর্যস্ত দেখবে। 

“মেয়ের বাড়ীর লোকের কৃতার্থ হবে। হাত কচলাতে কচলাতে 
বলবে মেক্সের রং একটু কালে] বটে, তবে কাজে কমে” দেখতে হবে ন1। 
সংসার ঠিক চাপিয়ে নিতে পারবে । নিজের মেয়ে বূলে বলছি না_ 
সেবার ওদের কলেজে গভর্ণর এসে ওর গানের উচ্ছ,সিত প্রশংসা 

* করেছিলেন । কাগজে লিখেছিল পর্যস্ত-- 

এবার এপক্ষ একটু টল্ল ঃ কাগজে লিখেছিল? 

তবে আর কি বলছি, ম! পুটু এদের একখানা গান শুনিয়ে দাও 
তো-_ এ 

পুঁটুর অবস্থা তখন কাহিল। পাশের বাড়ী থেকে চেয়ে আনা 
কিছ্বা মায়ের ছেলে বেলাকার কেন! বেস্থুরো হারমোনিয়ামে কুন্তিত, 
আহ্কুল চালনা আর মুখস্ত কর! কোন আধুনিক গানের স্থুর তোলার 
ব্যর্থ গ্রচেষ্টা কিন্ব! মীরার ভজন। দু-এক লাইনের মধ্যে যেটা বেশী 
এবং স্পষ্ট শোন] যায় সেই লাইনটা-_“মীরাকে প্রভু গিরিধারী নাগর”। 
বুড়োরা ফরমাঁস করেন একখানা কীর্তন হোক। এবার মেয়ে পক্ষ 
থেকে আপত্তি ওঠে £ আজকের মত ওকে মাপ করতে হবেন ব্যাচারী 
একেবারে ঘাবড়ে গেছে । আপনাদের বাড়ীতে স্থান দিলে কত গান 
গ্তুনতে চান দেখব। এখন একটু মিষ্টিমুখ করতে হবে যৎকিঞ্চিৎ আর 
কি! তাতে অবশ্য দুই পক্ষ কাহিল হয়ে পড়েন একপক্ষ অর্থ ব্যয় ভারে 
আর একপক্ষ প্রচুর তুরিভোজনে। 

পরে খবর জানাব বলে বিদায় নিয়ে আসা নিঃশবে। 
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তার চেয়ে এ অনেক ভাপ করেছে । আজকাল আগে থেকে 
ঠিকঠাক করে ছুপক্ষ বেড়াতে এল কোন নির্দিষ্ট জায়গায়। তারপর 
আলাপ করে আনন্দের মধ্যে নতুন করে পরিচয় । 

তাতে একটা! লাইফ আগে । পায়ের তলায় ঘাপ সবুজ আর নরম 
আর মখমলের মতন পুরু । দূরে ছু-একটা গাছ ঝাঁকড়া মাথা নিয়ে 
বিজয়ীর মত নিশ্চুপ দীড়িয়ে। তার তলায় বা এক পাশে বিলম্বিত 
ছায়া। দূরে ছুএকটা লোক হাটছে। ঘাসের উপর তাদের ছায়া 
গুলে! কাপছে বিকেলের পড়স্ত আলোয়। সঙ্গে যার ছিলেন এতক্ষণ 
আশেপাশে কোথায় ছিটকে পড়েছেন চল্তে চল্তে।: অনেকটা 
ইচ্ছে করেই বোধ হয়, বুধতে কষ্ট হয় ন। কারোর । চারদিকে নির্জনত1। 
কাছে আছে শুধু কোন অচেনা মেয়ে, যার সঙ্গে কোন কথ! হয়নি, 
আলাপ হয়নি এমন কি দেখ! হয়নি পর্যস্ত। লজ্জার একটু হুয়ে পড়েছে 
সামনের দিকে । গালের রং অস্পষ্ট ফিকে গোলাগী। আচল যার 
কাপছে। ছুলছে পিঠের লম্বা বেশী। চিকচিক, রুরছে কানের নতুন 
ডিজাইনের পাঁথরটা। ভাবতেও অদ্ভুত লাগে ব্যোমকেশের । 
রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে সারা শয্মীর। একট। অচেনা চুলের গন্ধ নাকের 
কাছে উদ্বেল হয়ে ওঠে। জিভ চাটে ব্যোমকেশ কিন্তর-_ 

এতদিন পরে সে সব কথা পুরনো হয়ে গেছে সকলের কাছে। 
আগের সেই পুরনে! কথা নিয়ে ঘ'টার্থাটি করা। নিজের সামান্য 
গাঁফিলতিতেই অযথা দেরী হয়ে গেল আড়াই মাস। এখন আর এক 
মুহ্তও দেরী করতে রাজি নয়। এক মুত নয়। চিঠি দিয়ে 
জানিয়ে দিল এ সপ্তাহের মধ্যে দেখতে যাবে আর অযথা দেরী করে 
কোন লাভ নেই। আপত্তি থাকলে জানাতে লিখেছিল দুএক দিনের 
মধ্যে । 

ওর] যে আপত্তি করেনি তা নয়। বলেছে ঃ বুঝলেন না সবে দেশ 
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থেকে আসা হল, এখনও ভাল করে স্থির হয়ে বসতে পারিনি। 
আগোছালে। হয়ে আছে । আপনাকে কোথায় নিয়ে যাব কোথায় 
.বা একটু বসাব তার চেয়ে বাইরে কোথাও বেড়াতে বেড়াতে-_ আগের 
ৰারের মতন কোন জায়গায়। তবে একটু দেরী করতে হবে, মানে 
কয়েক দিনের মধ্যে জানাব। 

কিন্তু এই একটু দেরী বা অপেক্ষা করার কথায় ভীষণ আপত্তি 
তুলেছে ব্যোমকেশ। পকেট থেকে পিগারেট বার করেঃ গম্ভীর 
মুখে রিং ছেড়েছে কয়েকটা । তারপর একটু স্থক্্ বিদ্রপ করে বলেছে ঃ 
কেন, হাতে কোন পক্ষ আছে না কি? তবে অবশ্ত-_ লম্বা! ড্যাস 
,টেনে গেছে। 

এই দেরী করার অর্থ সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা হয়ে গেছে এতদিনে । 
ছবি দেখে মেয়ে পছন্দ করে কথাবাত'4 চালাতে চালাতে দর বাড়াবার 
জন্ত একটু চাপ দিতে গেছে। করেকদিন ইচ্ছে করেই খোঁজ খবর 
নেয় নি, দেয় নি। তারপর এক দিন ছকত খেজ পেয়েছে-সে মেয়ের 
বিয়ে হয়ে গেছে । আবার কেউ কেউ চিঠির উত্তর পর্যন্ত দেয়নি। 
এমনি হাত ফলকে গেছে কত ভাল ভাল মেয়ে। 

অবশ্য কোন বারই ভাবতে পারেনি তার মত স্বাস্থ্য যে কোন মেয়ের 
কাম্য না হতে পারে। তার ওপর সরকারী চাকুরে। আজকালকার 
দিনে নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের তলায় নিরুছেগে জীবন কাটানো-__কিন্তু তা 
সত্বেও ভাল ভাল মেয়ে হাতছাড়া হয়ে গেছে। এবার আর ঠকৃতে 
চায় না তাই কোন মতে ! 

কোঁটের বোতাম খুলতে খুলতে জিগ্যেস করেছে £ ছেলে কী করে 
ওপক্ষের? 

ভদ্রলোক মুখ তুলে তাকান অবাক চোখে £ কোন ছেলে, কাদের 
কথা বলছেন? 


--ওই যে আপনার যাঁদের সঙ্গে এখন কথাবাত1 চলছে। কীকরে 

সে? চাকরী? পামর্পণনেপ্ট? কোথায়? 
আমত। আমতা করেন ভদ্রলোক । কেমন নিবুণ্িতায় ছোপানে! 

মুখ, মুখের চাঁমড়া £ আমি ঠিক মানে বুঝতে পাঁরছি না। চিন্তায় বিনিদ্ 
রাত্রি যাপনের ক্লান্তিতে কোচকানে। মুখের চামড়া । কেমন বুনে! বুনো 
আরক্লাস্ত। 

সরকারী চাকুরে ব্যোমকেশ । কথার মারপ্যাচ এতদিনে আয়ত্ত 
করেছে। মুহ্তেই কথা পালটায় নুরে ধরণে £ আমি বলছিলাম কি, 
সংলারে ত বুড়ো মা-তার ওপর সরকারের চাকুরী করতে আজ 
এখানে আছি কালকে হুকুম হলে অন্তথানে যেতে হবে। আরে, 
মশাই এই করেই তো বিয়ের সময় পেলাম না।--হাঁসে ব্যোমকেশ । 
ইচ্ছে করেই সোনাঁবীধান. দাতগুলো একটু বেশী কোরেই বার 
করে। | 

ভদ্রলোকের নজরে পড়ে কিনা বলা যায় না। ভদ্রলৌক তেমনি 
ব্যাকুল চোখে তাকান। পরে বলেনঃ একটু সমর চাইছিলাম, 
ব্যাপারটা আর কিছু নয়-_মেয়েটার, মানে আদার নাতনি-_যাকে 
' দেখতে যাবার কথা, আমার নাতনি হয়। বিকেল বেলা! কিরল মাথায় 
ব্যাণ্ডেজ বেধে । বলল £ বাস থেকে পড়ে গিয়ে হঠাৎ চোট লেগেছে 
মাথায় _সে ঘা-টা এখনে ভাল কোরে শুকোয়নি। তার উপর ওর 
বুড়ো বাবা ব্লাড প্রেপারের কগী। ভালই ছিল এদিন_-হঠাৎ সেদিন 
মাথা ঘুরে পড়ে গেল। তার পর থেকে কমৃপ্লিট লেফট সাইড 
প্যারালিসিস হয়ে গেছে । কি বিপদ বলুনত, তাই 

হাতের সিগারেটের ছাই ক্রমশঃ বড় হয়। ব্যোমকেশের টানবার 
উৎসাহ আর থাঁক না। এ কোন্‌ ছুঃসহ ব্যথার পাওুলিপি খুলে ধরেছেন 
ভদ্রলোক? অভিভূত হয়ে পড়ছে সে। সরকারী চাকরী করে-যা 
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মাইনে পায় তারও বেশী পায় উপরি। তার ওপর আজ এটা কাল 
সেট! পাঠায় লোকে । দয়া করে গ্রহণ করে সে। 

দেশের মন্ত্রীর! বিবৃতি দিচ্ছেন £ ছূর্যোগ তার] কাটিয়ে উঠছেন, 
উঠেছেন, আর উঠবেন বাপুজির আশীর্বাদে। বিশ্বাস আছে 
ব্যোমকেশের। বিশ্বাপ ও করে যোগ্যতর ব্যক্তিদের হাঁতে দেশের 
শাসন ভার এসেছে । যথাসাধ্য সাহাধ্য করে ব্যোমকেশ। সাহাষ্য 
করবেও। দেশের শত্রুদের সম্বন্ধে আরো কঠোর, আরো নিমর্ম হবে 
সে। তা না হলে দেশের স্বাধীনতা বিপন্ন হতে পারে । 

- আপনি যা বলছেন তাতে অবশ্য আমার বলাঁর__মাঁনে 
আপনাদের ওপর বেশী দোষ দেওয়াটা আমার বিবেকের ঠিক সমর্থন 
পাচ্ছে না। তবে আমার মনে হয় এ সময় আমারই আপনাদের পাশে 
গিয়ে ঈ|ড়ান উচিৎ। যদি কিছু সামান্ততম উপকার করতে পারি 
তবে নিজেকে ধন্ত মনে করব। 

ভদ্রলোক আনন্দে বিহ্বল,হয়ে পড়েন। হাত দুটো জড়িয়ে ধরেন 
ব্যোমকেশের £ যদি যাও একবার--আর কথা. বেরুতে চীঁয়না, 
চোখের জলে আটকে যায়। 

নিঞ্জের ভাষায় নিজেই অবাক হয়ে "যায় ব্যোমকেশ। 
বাংলায় কোন কালে তেমন দখল ছিল না। আর সাহিত্যের 
বাতিকও ছিল না। তবে এ ভগবানের দ্রয়া। মনে মনে ভগবানকে 
প্রণাম করে ব্যোমকেশ । পকেটে হাত দিয়ে একটা সিগারেট বার 
করে। ধরাতে গিয়ে মনে পড়ে মেয়ের দাদু সামনে বসে। আবার 
দিগাঁরেটটা নামিয়ে রাখে। আ্তে বলেঃ ভদ্র লোকের আর 
ছেলে পুলে নেই? আত্মীয়তার সুরে আরো ঘেসে আসে 
কাছে। | 

ফ্যাকাশে চোখের তারায় মৃত্যুর হিম স্পর্শের আমেজে হঠাৎ যেন 
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বিছ্যতের চমক জাগে। ভদ্রলোক আস্তে আত্তে বলেন ছেলে 
নেই, মানে আছে--আছে একট] নয় দু'টো-_ 

_কি করে? মানে চাকরী বাকরী, না পড়ছে এখনো ? 

প্রথমে হঠাৎ কিছুই বলেন না, পরে বলেন ভদ্রলোক ; একটাত 
জেলে পুলিশের গুলিতে মরতে বেঁচে গেছে! সেদিন ছুটে হাত কেটে 
বাদ দিয়েছে । সাতটা বুলেট লেগেছিল। তবু বেচে 'গেছে। কিন্তু 
সংসারকে মারল।' চিকিৎসায় অনেক টাকা ধার বর্জ করতে হয়। 
এখন আছে-_ঞসাধ পাগলার মতন কোন মতে বেচে-_ 

--মর একজন? অশ্রুরুদ্ধ কে বলল ব্যোমকেশ। 

_--আর একজন ! -_হঠাৎ চমক ভাঙার মত বললেন ভদ্রলোক £ 
আর একজন--দেড়বছর ধরে তার কোন খোঁজ খবর নেই। 

ঠিক মত বুঝতে পারে না ব্যোমকেশ । ঠিক পরিষফার হয় না। 
সংসারে একজন বুড়ো মান, ব্লাডপ্রেসারের রুগী। একজন সাতটা 
বুলেট খেয়ে কোন মতে বেচে মরে আছে। আর একজনের খবর নেই 
ছু'বছর। আর সংসারটা বাচবার জন্ত তবুও মাথা তুলতে চাইছে। 
মাথাট্]__ব্যোমকেশের মাথাটা কেমন করে ওঠে। ধোয়া ধৌরা 
লাগে। আবার পকেটে হাত দিয়ে সিগারেট বার করতে যায়। কিন্তু 
পরমুহ্তে' মনে পড়ে সামনে ঝুসে থাকা বুড়ে! ভদ্রলোকের কথা। 
দিগারেটট! আবার পকেটে রেখে দেয়। 

' ভদ্তরলৌক'একটু চুপ করে থেকে বলেন £ তবু মেয়েটা চালা চ্ছিল 

সংসারট! কোঁন মতে তাঁতে শুনলেই-_ | 

শত্ত ঘাড়ের ওপর শক্ত বোঝ1 এসে পড়ে--কথাটা যেন কোথায় 
শুনেছিল ব্যোমকেশ । একবার নিজের ঘাড়ের ওপর হাত বুলিয়ে 
নিল। 'হাঁত দ্বিয়ে অনুভব করল ব্যোমকেশ গাড়ীটুনা মোষের শক্ত 
ঘাড়ের মতন £ আপনি কিছু ভাৰবেন না, আমি নিশ্চয়ই যাব। ছু-এক 
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দিনের মধ্যেই। নিজের মনে একবার হিসেব করে নেয় ব্যোমকেশ। 
তারপর বলেঃ কালতো! আর হয়ে উঠবে না, তবে পরশু নিশ্চয়ই 
যাব। 

ভদ্রলোক উঠে দীডালেন। বিড বিড করে কী যেন বললেন। 
তারপর টুক্‌ টুক করে বেরিয়ে গেলেন । 

আঁজকে ধেন নতুন জীবন পেয়েছে ব্যোমকেশ । তাঁকে এগিয়ে 
দিয়ে পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার পর্যস্ত করতে ভূলল না। 

ঠিকানা খুঁজে বার করতে অবশ্ত কষ্টই হল ব্যোমকেশের। ডান 
পাশের গলিতে ঢুকে তাকে বীয়ে ফেলে এদিক ওদ্দিক করে তবে খু'জে 
পেল। একট। পুরনে! বাঁডীতে অনেক লোকজন । সবে এসে বাস! 
বেধেছে এখানে । 

কডা৷ নাড়ল ব্যোমকেশ । জামার হাতাঁট তুলে একবার ঘডিটা 
দেখে কমাল দিয়ে মুখটা একবার মুছল ব্যোমকেশ। চারদিকে কি 
বিশ্রী গন্ধ। গা গুলিয়ে আঁসছে। দরজার পাশে পডে আছে স্ত,পীকত 
ময়লা, ছাই পাশ আর আবর্জনা । আর দেওয়ালে কাচা ঘুটে। আর 
একবার কডা নাডল ব্যোমকেশ । ্ 

অনেকক্ষণ পরে একজন লোক এলো, সন্দিগ্ধ চোখে একবার তাকালে 
তার দিকে £ কারে খোঁজেন ?1-_-কথায় দেশী টান। 

ততক্ষণে সিগারেট বার করেছে ব্যোমকেশ । দেশলাঁইট1 ধরালো 
কায়দা করে। ক্যাপস্টেনের একট! মৃছু গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে । 
ব্যোমকেশ বলেঃ দোতলার বিশ্বেশ্বর বাবুকে_ নারাণগর্জের--ধার 
মেয়ে ট্রীম থেকে পডে গেছে-_ 

লোকট] হঠাৎ কিছু বলতে চার না । পরে বলে ঃ ক্যান্‌ দরকার? 
কিকন্তো? « 

এবার একটু চটে যায় ব্যোমকেশ £ দরকার আপনার সংগে নয়-_ 
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তাদের কেউ.থাঁকেত ভেকে দিন নয়ত আমাকে সেখানে যাবার পথটা 
দেখিয়ে দিন।-_ক্রমেই অধৈর্য হয়ে উঠছিল ব্যোমকেশ । 

লোকটা কিছু না বলেই চলে গেল। 

একবার আকাশের দ্রিকে তাকাল ব্যোমকেশ । গাঢ় নীল আর 
উজ্ল| অনেকক্ষণ স্থির চোখে তাকান যায় না। চিক চিক করছে 
বেল! শেষের সোনালী রোদ। গাছের পাতা কাপছে হাঁওয়ায়। বাড়ীর 
কাঁণিশে পড়ন্ত রোদের আভাষ। মনে পড়ে গেল, বিকেলে--আর 
একটু পরে বেল! শেষের রোদ মিলিয়ে যাবে। 

একটু পরে একটী ছোট মেয়ে এসে ডাঁকল ব্যোমকেশকে। নিয়ে 
গেল। পকেট থেকৈ রমাল বার করল ব্যোমকেশ । সেণ্টের মৃদু গন্ধে 
আমোঁদিত হয়ে পড়ল চারদিক । মেয়েটা একবার তাকাল ব্যোম- 
কেশের দিকে! তারপর আবার চলতে লাগল। অনেকগুলো! ঘরের 
সামনে দিয়ে বারাগ্ডা পেরিয়ে তবে দোতলার সিঁড়ি। একবার 
একটুখানি থমকে দাড়াল ব্যোমকেশ । তারপর ওপরের সিঁডি দিয়ে 
উঠতে সুরু করল। ওপরে এসে যে ঘরে বসলো (ব্যোমকেশ সেখান! 
আসলে, ঘর নয়, বারাগ্ডার একট অংশ। হোঁগলার বেডা দিয়ে 
ঘিরে 'নেওয়া হয়েছে। একখানা তক্তোপোষের ওপর আধময়লা 
স্থজনির ওপর একখান! বালিশ ময়লা! ওয়াড়ে অস্পষ্ট রুক্ষতা । 
একখান! কাঠের প্যাকিং বাঝ্পের ওপরে দুচারখানা খাতা আর বই। 
একট টিনের কৌটো-__তার ওপরে গল! মোম জমে উঠেছে অনেকখানি 
আর অধের্কি মোম এখনো দাড়িয়ে আছে। একটা দেশলাই। 
চুলের রিবন, কয়েকটা কাচের চুড়ির ভাজ| টুকরো, দড়িতে কয়েকটা 
মেয়েদের কাঁপড় আর জামা । কয়েক মিনিট চুপ চাঁপ বসেরইল 
ব্যোমকেশ। ' তারপর হাত ঝাড়িয়ে প্যাকিং বাক্সের ওপর থেকে তুলে 
নিল কয়েকখানা ইংরেজী বই-_মার্কস আর এ্যাঙ্গেলসের, তারপর 
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গোর্কির কালেকনন একখানা, পরের থান! রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি। 
প্রত্যেক বইথানার ওপর লেখা নীতা সোম। স্পষ্ট ঝরঝরে লেখা । 
ঠিকমভ বুঝতে পারছে নাঃ ঘরে কেউ নেই-_আর ছু'একবার দেখছে 
সামনে দিয়ে কে যেন হেঁটে গেল, কারণ কি অকারণে জানে না 
ব্যোমকেশ। শুধু দেখেছে সাদ! ধপধপে পা আর শাড়ীর প্রাস্ত। 
আশপাশের গণ্োগোল যেন হঠাৎ থেমে গেছে, শুধু লঘু আসা যাওয়া, 
ফিসকাঁস কথাবাত1--যেন একটা অসহা আবহাওয়ার ঢেউ চলেছে 
চারদিকে । 

ছেলে কাদছে। ভারী বিশ্রী লাগছে । নিস্তব্ধ বাঁড়ীখান।। 
ভেতরট1 যেন কেমন করে উঠল। একবার, আরে! একবার তাকাল 
বিছানাপ বালিসের দিকে । হাত দিয়ে একবার ছংলো। তারপর 
দেখলো, ঘড়ির কাঁটা কাঁটা দাগের মধ্যে আনাগোনা করছে। এবার 
তাকালো ছোট জানালাটার মধ দিযে দূরে একট! নিমগাছ। কচি 
সবুজ পাতা কেমন হাওয়ায় কাঁপছে ঝিরঝিরে দৌলানিতে। তার 
ওপর এসে পডেছে বেলাশেষের রোদ। অদ্ভূত ভাল লাগছে। ডাকছে 
ছুএকটা পাঁধী-_-শালিখ কি চড়ই। 

বালিশ ধরা হাতটা একবার নাকের কাছে আনল ব্যোমকেশ। 
একটা অন্তত শিহরণ খেলে গেল। চক্‌ চকু করে উঠল তার ঢোখ। 
কিন্তু ততক্ষণে সেই বুড়ো ভদ্রলোক এসে পডেছেন £ আমিতো ভাবতেও 
পারিনি, সত্যি কথ! বলতে কি--আননে' কথা আটকে যায় বার বার। 
বিছানার এক প্রান্তে এসে বসলেন। কৌচার খু'ট দিয়ে দুলিয়ে 
ছুলিয়ে হাঁওয়! খেতে থাকেন, শেষকালে বলেন £* আমি বলেছিলাম 
আপনি আসবেন । 

এবার ব্যোমকেশ বলেঃ আমাকে আপনি বলবেন না সেটা 
বড় খারাপ শোনায় আমার কানে-_ 
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_সত্যি কথা বলতে কি আমি ত তাই ভাবছিলাম, কিন্ত 
তোমরা আজ কালকার ছেলেমেয়ে, বলতে সাহস হয় না। 
তোমাকে আমি নীতার চেরে পর ভাবতে পারছি না। ব্যোমকেশ 
চুপ করে থাকে । 

ভদ্রলোক আবার সুরু করেনঃ নিজের চোখেইত দেখলে বাবা 
আমাদের অবস্থা, কোন মতে বেচে আছি। এখন যদি তুমি মেয়েটাকে 
স্থান দাও তবে আমাদের যা উপকার হয়। 

ব্যোমকেশ বলেঃ আপনি কিছু ভাববেন না_ আমাকে বিশ্বা 
করুন। আমি যখন এসে পড়েছি একটা! ব্যবস্থা হবেই হবে । 

- ভগবান তোমার মঙ্গল করুন, হাত জোড় করে প্রার্থন। জানান 
বৃদ্ধ। 

ব্যোমকেশ বলেঃ .আপনার ছেলেকে মানে বিশ্বেশ্বর বাবুকে 
একবার দেখতে চাই । ৪ 

_-না না মে পরে হবেখন--পরে হবে। তুমি বসো, আজ একটু 
চা খেয়ে যেতে হবে। 

প্রবল '্মাপত্তি জানায় ব্যোমকেশ £ নানা চায়ের দরকার 
নেই, আমি এইমাত্র খেয়ে এলাম। 

:-মামরা গরীব_খুবই গরীব | আমাদের চা তোমার মনোমত 
হবে ন! জানিঃ তবু তোমাকে এই বুড়োর কথাটা রাখতে হবে। চা 
তোমাকে খেয়ে যেতেই হবে।. আর কিছু দেবার সামর্থ নেই 
আমাদের-_ভদ্রলোক বেরিয়ে গেলেন একসময়ে । 

জানাল! দিয়ে আবছা আলো! এসে পড়েছে । সোনালী দিগন্ত। 
বাইরে বিকেল ঘন হয়ে এসেছে । আর কিছুক্ষণের মধ্যে সন্ধে 
নামবে। 

সমস্ত শরীর ষেন আনন্দে অবশ হয়ে আসছিল ব্যোমকেশের। 
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চায়ের কাঁপ হাতে নিয়ে একটি মেয়ে ঘরে এসে ঢুকল । কালে 
স্বপ্ন-নিবিড় চোখের তারা, ঘন আ্বাথি পল্পব। ঠোঁট দিয়ে উঁকি দিচ্ছে 
একট! দীত, সাদা মুক্তের মত। কাধের ওপর লোটানেো৷ অল্প রুক্ষ 
চুল। চায়ের কাপনিয়ে আরে! এগিয়ে এল মেয়েটা--আরো! কাছে। 
আকাশের কোণ থেকে দীর্ঘ আর তির্যক একটা আলোর রেখ! এসে 
পড়েছে মেয়েটার চোখে মুখে । সেই ঠোঁটের ফাক দিয়ে ঠেলে আসা 
দত, ছোট আর মুক্তোর মত উজ্জ্ল। হঠাঁৎ মাথার ভেতরটা কেমন 
করে উঠল ব্যোমকেশের। সহজে চোঁখ পড়ল-মাথাপ্ন চুলের এক 
পাশে গভীর ক্ষতের ওপর ব্যাণ্ডেজ বাধা । আর সেই মুখ-সেই 
মেয়েটার মুখ আরো স্পষ্ট হয়ে এল। ডান হাতট1 কাপতে লাগল 
থর থর করে। ভীষণভাবে আরে! একবার তাকালে মেয়েটার 
দিকে। নিম্পৃহের মত অকৌতুহলী দৃষ্টি তার দিকে তাকিরে। 
তবে কি চিনতে পারে নি-__তাকে চিনতে*পারেনি? 

মেয়েটি বলল, শুনল ব্যোমকেশ £ চা খাঁন, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে যে! 
অদ্ভূত সুরঃ গানের মত সুরেল] | 

চায়ের কাঁপট! টানতে টানতে জিগ্যেল করল ব্যোমকেশ £ আপনার 
দাছু কোথায়? তাকে দেখছি নাযে? ] 

-আসছেন। বলে একটু সরে দীডল মেয়েটা । 

আরে একবার তাকাল বোমকেশ। আরো একবার! মেয়েটা 
তাকিয়ে আছে তার দিকে । চোখে তার বিদ্যুতের প্রস্ততি মনে হল। 
বেলা শেষের আলো আরে! উজ্জ্বল হয়ে এসে পড়েছে তার মুখে। 
অদ্ভুত লাগছে। কিন্তু কাট! দাগটা-_খচ. করে উঠল যেন বুকের 
ভেতরটা শরীরের অনেকটা রক্ত হঠাৎ যেন ছুটে এল বুকের ভেতরের 
ফুলফুসে। হঠাৎ যেন ফেটে যাঁবার মতন হলো! । ভান হাঁতট! কীঁপছে। 
হাতে চায়ের কাঁপটা। এখুনি হয়ত চা চল.কে পড়ে যাবে। কাপ! 
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গলায় জিগ্যেস করল ব্যোমকেশ £ আপনার কপালের ঘা-টা সারেনি 
এখনো? * 

_কপালের ঘা ?_-হুটাৎ যেন ছিটকে এল কথাটা, কে বলেছে-- 
দা? 'ন! দাদু জানে না। ঘা ও নয়, পুলিশের লাঠির দাগ। 
ঘ| সারেনি এখনে৷ দাগও মেলায়নি কিন্ত_ থামলো মেয়েটা । 

চোখ তুলে আবার নাবিয়ে নিল চোখটা ব্যোমকেশ । 

আর হঠাৎ যেন চোখট। পড়ল ব্যোমকেশের, জানালায় বিকেলের 
সেই শেব আলোর রেখাটুকু কখন দূরে সেই নিম গাছটার ওপাশে 
ঢাকা পড়ে গেছে। ঘরে রাত্রির আমন্ত্রণে আবছা অন্ধকার ঘন 
হয়ে এসেছে । 

তেমনি দাড়িয়ে আছে মেয়েটা । ঘন অন্ধকারে অস্পষ্ট ছায়া- 
মৃতির মত। 

এতক্ষণে গল! পাওয়া গেল সেই ভদ্রলোকের $ কিরে অন্ধকারে 
বসিয়ে রেখেছিস, একট! আলে। আনতে হয় না? 

পায়ের আওয়াজে সচকিত হয়ে তাকাল ব্যোমকেশ। অন্ধকারের 
মধ্যেও দেখতে 'পেল ছায়া মৃত্তিটি বাইরে বেরিয়ে গেল। একা বসে 
রইলে। ব্যোমকেশ । চোখের সামনে ভেসে উঠল ধমণতলার উদ্বাস্ত 
মিছিলের একটা ছবি। 

__ এতক্ষণে আরো স্পষ্ট হয়ে মনে পড়ল পুলিশের লাঠিতে কেটে 
গেছল মেয়েটির মাথার এক পাশটা। রক্ত গড়িয়ে পড়ছিল কাপড়ে। 
পরমূহ্র্তেই মট করে একটা আওয়াজ-_হাঁতট! ঝুলে পড়ল এক 
পাশে। তাকিয়ে দেখল একটা আধলা ই'ট গড়িয়ে পড়ল পায়ের 
কাছে। হাতটা ফলে উঠেছে ততক্ষণে । টেবিলের ওপর মোম আর 
দেশলাই আছে, জানে ব্যোমকেশ। একবার আলোটা জালতে 
চাইলো । চেঁচিয়ে বলতে চাইল £ এখানেই দেশলাই আর মোম 
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আছে। কিন্তু ভানহাতট! কাপছে ভীষণ। থরথর করে। জামার 
ওপর থেকে স্পষ্ট অনুভব করতে পারছে। দেড় সপ্তাহ আগে 
হাসপাতাল থেকে ছাড় পেয়ে কাজে জয়েন করেছে। ভাল 
হয়ে গেছল হাতটা। কিন্তু এখন যেন মসহ ব্যথায় টন্টন করছে। 
আর মনে হচ্ছে সেই শুকৃনে! দাগট! আবার যেন পেকে ফুলে 
উঠেছে। 
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" এক জোড়া জুতো আর না কিনলেই নয়। মাকে বলে সামনের 
মাসে সবচেয়ে প্রথম এক জোড়া জুতো অন্ততঃ কিনতেই হবে। যা 
বিশ্রীরকম ছিড়েছে জুতো জোড়া আর পরার উপায় নেই। পাচট? 
আঙুলের মধ্যে ছুটো! আঙুল সদভ্তে মাথা বার করে উকি মারছে। 
জুতো জোড়া হাতে তুলে ভাল* করে লক্ষ্য করে সুধীর, সেলাই করে 
চালানো ধায় কিনা! চার পাশের জোড়াগুলে! হা করে আছে। 
কোনাচে হয়ে বেকে গেছে হিলের মোটা! আর পুরু চামড়া । আর 
সোলের মাঝখানে চাঁক। চাক] গর্তে ভরে গেছে। হ্যা, এই জন্কেই ত 
একটুখানি পথ চললেই প1 কাদ!-জলে ভরে ওঠে। মনে মনে একটা 
হিসেব করে সুধীর । শুধু ছুটে! তাগ্নি দিলেই চলবে ন', হিলট! করিয়ে 
নিতে হবে আর হাফসোলও না দিলে নয়। তা হলে ধরগে তাগ্সি ছুটে 
চার আনাঃ হাফসোল আর হিল দিতে নেবে একটাক চার আনা। 
অন্ততঃ একটাকাঁর কম কিছুতেই নয়- বাজি ফেলতে পারে স্ুধীর। 
তা হলে সবশুদ্ধ হল একটাঁক1 চার আনা । না এ কটা দিনের জন্য 
এত ভাল করে সারিয়ে কি হবে, তার চেয়ে ছুটে! তালি দিয়ে নিলেই 
হবে। একটা দিন বই তনয়! কষ্ট করে চালাতেই হবে। তার 


'পরেই ত নতুন চকচকে একজোঁড়1 জুতো! কিনবে সুধীর। নতুন 
জুতোর অস্পষ্ট চিমসে গন্ধট। একবার ভাবতে চেষ্টা করে সুধীর; চলতে 
ফিরতে মসমস করবে । আঃ ভাবতেও ভাল লাগে। কতর্দিন এক 
জোড়! মনের মত জুতো পরেনি। ক্যালেগারের তারি আর বার 
গুণে বার করে নেয়-_মাঁসের আর কট! দিন হাতে আছে? তারপর 
মাকে বলে কয়ে টাকাটা আদায় করে নিলেই চলবে। একটা গানের 
কলি ভাজতে থাকে সুধীর সুর করে। | 

পাশের ঘরে ছোট ভাইবোনগুলো পড়ছে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে। 
সেখানে এসে বসে স্তুরীর। এদিক ওদিক তাকিয়ে কলে; কি 
পড়ছিস দেখি? হাতের কাছে যাকে পার তাকেই বলে: দেখি 
তোর পড়? সে কাদ কাদ হয়ে বলেঃ পড়া ত হয়নি বড়দা। 
এই ত সবে এসে বসলাম-_- 

তাতে কি হয়েছে, এইটুকুন পড়া করতে রুতক্ষণ লাগে? আমরা 
ছোট বেলায় বইট1 একবার দেখেই পড়া বলতে পারতাম। তারপর 
এমন ভাবে তাকায় তাদের দিকে, যেন আর আশ! নেই £ সার জীবন 
ধরে ঘষলেও কিচ্ছু হবে ন' তোদের। হাতের কবির দিকে এমন 
ভাবে তাকায় যেন ঘডি দেখছে । বলে--পাচমিনিট সময় দিলাম, 
সকলের পড়া তৈরী চাই। যর্দ না পারিস ত-_-এই বলেই একটা 
গাট্টা কসায় হাতের কাছে যাঁফে পায়। অমনি সমস্বরে সকলে পড়া 
সুরু করে দেয়। কিছুক্ষণ চোখ বুজে থেকে হঠাৎ সুধীর বলে ; চুপ, 
হয়ে গেছে পাচমিনিট। 

একজন বলে £ সেকি বড়দ1, এর মধ্যেই পাচ মিনিট? এই দেখ 
পাচ লাইন ত সরে পড়েছি। 

ধমকে ওঠে সুধীর £ তা হোক, পাঁচ মিনিট হয়ে গেছে ঘডিতে। 
একটু থেমে কোমরে হাত দিয়ে কি ষেন খোজে, তারপর বলে £ 
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ছ্যা, ষা ত একটা সিগারেট কিনে নিয়ে আর, পরে পয়সা নিয়ে নিস 
এক সঙ্গে। কেধাবিপ্রবীর? অধীর তোর কপরস! হল? 

__সাঁড়ে'সাত আন] । 

--প্রবীর, তোর ? 

-_-সোয়া বারো আনা । 

বলিস কি রে? বিশ্বাস করি বলে বাড়িয়ে বলছিস ত?. 

প্রবীর ভীষণ ভাবে মাথা নেড়ে বলে: সেকি! তুমি ত বললে 
বড়দ। কালকে হিসেব করে-_ন' আন! ছিল, আর কালকেই ত নিলে 
তেব্র পয়সা। 

--তাই নাকি, আমার একেবারেই মনে নেই, কত কথা মনে রাখি 
বলত? কম তকাজ নয় আমার; তবে আজ বেলা যা, তোর বোধ 
হয় সবচেয়ে কম হয়েছে? 

অগতা! বেলাকেই যেতে হয় দিগারেটের সন্ধানে । 

সিগারেট পেয়ে সুধীর বলে ঃ তোর হবে, লেখা পড়া তোর হবে-.. 
বুঝিলি বেলা! । ূ 

গলির রোয়াকে বসে সিগারেট টানে আর পাড়ার লোক ডেকে 
গাল-গল্প করেঃ কি দাদ! খবর কি-বাঁজার থেকে বুঝি? ওখান! 
হাতে কি? খবরের কাঁগজ বুঝি, দেখি কাঁগজটা_-বলে উঠে এসে 
বিন! দ্বিধায় হাত থেকে টেনে নের। তারপর হেসে বলে £,কি যে 
এক বর্দ অভ্যেস করেছি দাদা, সকাল বেল! কাগজটা না দেখলে দিনট। 
যেন কাটতেই চাঁয় না । আরে দাদা ঈীড়িয়ে কেন, বসুন না- বলে 
হাত দিয়ে রকের ধূলোগুলো! ঝেড়ে দিল ম্ধীর। 

ভর্দলোক অবশ্ঠ বসলেন না, বললেন £ থাক্‌ থাক্‌ কিছু অন্বিধে 
হচ্ছে না । প্রত্যেকটা লাইন খু'টিয়ে খু'টিয়ে পড়তে থাকে স্তধীর | 

বেল! বেড়ে ওঠে ক্রমে ক্রমে । রোদের তাতও বাড়ে। ভদ্রলোক 
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অধৈর্য হয়ে ওঠেন, উসখুস্‌ করতে থাকেন। সেদিকে ভ্রক্ষেপ করে 
না নুধীর ং কি খেলেছে মোহনবাগান দেখেছেন, ফোর টু ওয়ান। 
হা, হা, হাসে আর বলে ; ফোর টু ওয়ান, খুব দিয়েছে যাকে বলে। 
এবার মুখ তুলে বলে ; আপনার তাড়াতাড়ি আছে ৰলে মনে হচ্ছে__ 

ভদ্রলোক যেন এতক্ষণে কথা খুজে পেলেন £ হ্যা, হ্যা, একটু তাড়া- 
তাড়ি আছে, মানে--বুঝলেন, অপিস আছে কি না। ্‌ 

--ও+ তা মিছি মিছি দাড়িয়ে আছেন কেন, যান না। ৩. 
কাগজটা! বুঝবি? সে আমি একটু বাদে বাড়ী গিয়ে দিয়ে আসব, কিছু 
ভাববেন না। ১৩২ ত? ও আমি চিনি। 

ভদ্রলোক বললেন £ না না, ২এ ওই মোড়ের বাড়ীটা $ হোলদে 
রঙ..এর-_ 

--ও মার বলতে হবে না, কিছু ভাববেন না, ও দিকে আপনার 
দেরী হয়ে যাচ্ছে আবার | 

ভদ্রলোক চলে যান। 

ন্র্ধীর খিস্তি করে £ শালা ভারী ত চার পরসা দামের কাগজ! 
স্থধীর সেন কারো চার পয়পা দামের কাগজ নেয় না, হ্যা। কাগজখান। 
হাতে করে বাড়ী ঢোকে সুধীর । তারপর ডাকে £ মাগেো১চা কই 
আমার? চা দাও। 

মা'র গল] পাওয়া যায় £ ওই ষে আমাদের বড়বাবু এলেন। আনুন 
আন্ুন অপনার জন্ত চা, টোষ্ট তৈরী আছে, আন্ুন। 

এ-সব শুনতে কষ্ট হয় না সুধীরের | হাঁসিমুখে রাক্নাঘরে গিয়ে বলে ঃ 
দেখি কি আছে, বা রে-_-চা দাও । 

এতক্ষণ কি রাঁজকার্য হচ্ছিল শুনি? সেই সকালে চা হণ, 
জুড়িয়ে বরফ হয়ে গেছে কোন কাঁলে। 

_ একটু গরম করে দ্াওন! মা। 
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--না এখন গরম হবে না। অধীরের ভাত হচ্ছে, ভাত নামলে 
তবে চা গরম হবে! 

--ভাতটা একটু নামিয়ে করে দাওনা চাটা গরম, কতক্ষণ আর 
লাগবে? 

_হবেন। বলছি, ওর অপিসের সময় ছয়ে গেছে, আর ছোটগুলোও 
স্কুলে যাবে। তোর ত বাপু কাজকম্ নেই, অত তাড়। কিসের শুনি? 

_আঁচ্ছা মা, তোমার রোজই এক কথ। কেন শুনি- কাজকমর্ না 
থাকলে কি আগেচা থেতে নেই? অধীর যদি এখন চা চাইভ তুমি 
ন। দিয়ে পারতে ?, বলতে পারতে এ রকম ভাবে-_ 

মা বিশ্রীভাবে মুখ ভেংচে হাত-প1 নেড়ে বলেন ওরে আমার লাট 
সাহেব রে, বলি তোর লঙ্জীও করে না, ছোট ভাই ফোজগার করে 
খাওয়াচ্ছে। লজ্জা করে না তোরঃ তোর সংগে ওর তুলনা? ছি! 
ছি! গলার দড়িও জোটে না 

আশ্চর্য রকমের কুৎসিত আর" দ্বপ্য বলে মনে হল মাকে। তবুও 
সুখীর বলল £ না লজ্জা করে না, বড় ভাই ছোট ভাইয়ের খাৰে তাতে 
আবার লজ্জা কি? আমি রোজগার করলে ওকে খাগুয়াতাম না? 
তারপর আবার হেসে বলে £ ভাল দড়ি খুজে পেলে ত, ততক্ষণ চা খেতে 
তআর বারণ নেই। দাও মা শিগগির গরম করে।--আশ্যধ্য রক- 
মের নিল'ঞ্জ বলে মনে হল তাকে । 

ছোট ভায়ের] ছুড়দাড় করে এসে খেতে বসে যায়। অধীরও এসে 
খেতে বলে। ন্ুুধীর কিন্তু মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে দেপ্সে রারাঁঘরের 
চৌকাঠের কাছে সারি সারি তিন জোড়া জুতো । কেমন মন্থণ আর 
চকচকে | হৃর্ষের আলে! যেন, ঠিকরে যাচ্ছে। কোনথানে এতটুকু 
ফাটেনি, দাগ লাগেনি। পুরো আর আস্ত হিল কেমন অদ্ভুত 
অুন্থর । 
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তিন ভাঞ্ে মিলে ভাত খাচ্ছে। গরম ভাতের কেমন সুগন্ধি ধোয়া । 
মাথা নীচু করে কেমন সবাই হাপুস হুপুস করে খেয়ে চলছে।. 

মা বলেন; ও কি রেপাতে ভাত ফেলছিস ষে, থেয়ে নে, খেয়ে 
নে--মার একটু ঝোল দিঃ একটুকরো! মাছ? অধীর, আর এক হাত! 
ভাত দি তোকে, হাড়ির তল থেকে দি-_- | 

অধীর ঢে'কুর তুলে বলে : নামা, আর পারব না খেতে। পেটে 
আর জায়গা! নেই।, 

মা বলেন £.ওই তোর এক কথা--জায়গা নেই--দেখি তোর পেট 
- আমার মাথ।খান ওই ভাত কট! খেয়ে নে। যার স্বরে স্েহ যেন 
ঝরে পড়তে থাকে । 

ছোট ভাই নুধীর ভাত থেয়ে বই-এর ব্যাগ নিয়ে বাইরে আসে। 
ব্যাগের ভেতরে দেওয়! হয় ছোট্ট এলুমিনিয়ামের কৌটে।। তার ভেতরে 
যায় লুচি মিটি, কোন দ্দিন আবার সুজি। সদর দরজার কাঁছ থেকে 
ন্থধীর হাক দেয় £ সেজদা, দেরী হয়ে 'যাচ্ছে, তাড়াতাড়ি এসো। 

জুতোর কিতে বাধতে বাধতে প্রবীর মাকে চুপি চুপি বলে £ মা 
আমাকে ছুটে! টাকা দাও না? 

টাকা টাকা কোথায় পাৰ? টাঁক! নেই আমার কাছে__ 

_-দাওন]| মা, বড্ড দরকার । আমি ত কোনদিন চাই নাঃ তুমি 
ত সবাইকে দাও__ 

মা বলেন. £ বাড়ী থেকে ত খাবার দিচ্ছি রোজ, টাকার কি দরকার 
বল ত? সিনেম! দেখবি বুঝি? সেদিন ত দেখলি, আজ আবার কি-_- 

--সেত কত্তদিন হল, ক্লাশের ছেলের রোজ রোজ আমার জন্ত 
খরচ করে, আমি যর্দি একদিন না করি, ওরা কি ভাববে বল? ছুটো 
টাকা দাও, ওরা বড্ড ধরেছে। ওদের আজ মোগলাই পরোটা 
খাওয়াতে হবে। 
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স্পএখন ত হাতে নেই, পরে নিস এখন-- 

মুখ ভার করে প্রবীর বলে ঃ আচ্ছা না দিলে, বাঁড়ীতেই আজ 
ফিরব না দেখো-_ 

নীচে থেকে নুধীর চেঁচিয়ে বলে £ সেজদা, দেরী হয়ে গেল। 

প্রবীর ছুম্‌ দুম্‌.করে পা ফেলে চলে যায়। 

ভারী বিশ্রী লাগে স্ুধীরের। কেমন অসভ্যের মত চলছে প্রবীর, 
নতুন জুতো! জোড়া 'কেমন যা-তা করে নষ্ট করছে। ঘস্টে ঘস্টে 
চলেছে, ক্ষইয়ে ফেলবে হিল আর সোল। চলতে চলতে যেখানে 
সেখানে লাখি মেরে জুতোর জায়গায় জারগায় চট] উঠিয়ে ফেলবে; 
বিশ্রী থেয়ে! দাগ আর ভাজ পড়বে স্পষ্ট হয়ে-- ইচ্ছে করে কান ধরে 
ঠাস করে একটা চড় মারে। যাঁর! নতুন জুতোর মর্ম বোঝে না, তার। 
জুতো পায়ে দেয় কেন শুনি? 

প্রবীররা ততক্ষণে রাস্তার নেমে পড়েছে। 

মা ছুটতে ছুটতে এসে কাদ কাঁদ হয়ে বললেন £ সুধীর, প্রবীরটা 
চলে গেছে নাকি রে? ডেকে দেনা একবার-- 

নুধীর রাঁগে জলছিল, বলল £ কেন, কি হবে বল ত? 

-ডেকে দেনা বাবা, টাক] ছুটে দিয়ে দি। যেছেলে! হয়ত 
কিরবে না আর-_ 

নুষ্খীর চীৎকার করে বলল £ ন! ফিরবে না--বিকেল বেল! ক্ষিধে 
লাগলে আপনি ফিরবে। ফিরবে না আবার? তোমার পয়সা খুব 
সস্ত] হয়েছেঃ না? দেখছ জুতো জোড়া কি করেছে, তিন মাসও হয় 
নিঃ এরি মধ্যে হিল, সোল ক্ষইয়ে একেবারে শেষ করে ফেলেছে জুতো! 
জোড়া ; ওর চলার ধরণ দেখলে. সারা শরীর জলে ষায়। 

মাধমক দিয়ে বলেন ঃ তুই থাম বাপু, ছেলেমান্গষ এই বয়সেই 
ত ছু'চার জোড়া জুতো পরবে। আর এই তপরার বয়েস। তারপর 
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বড় হলে ত খ্ার কারো কাছে চাইতে যাবে না। তা তৃই দেখন। 
একবার এগিয়ে গিয়ে, যদি ধরতে পারিস--য! না লক্ষ্মীটী-_ 

এবার সত্যি সত্যি চটে ঘায় সুধীরঃ আমিচাখাব না দশটা 
বাজতে চলল, আমি যে কিছু খেলাম না সে কেউ দেখবে না একবারও-_ 
চা না খেয়ে আমি যেতে পারব না, যাও 

--তা পারবি কেন? একটা কাঞ্জ করতে বললে পাঁরব না, পিপ্ডি 
গেলার বেলায় ত খুব পারিস--বলি খাওয়া আসে কোথেকে শুনি? 
ছোট ভাইটা মৃখের রক্ত তুলে খেটে মরছে, আর বঁবু আমীর বসে বসে 
খাবেন লজ্জীও করে না- যা প্রবীরকে আগে ডেকে নিয়ে আয় 
তবে আজ চা পাবি। কেউ না ফিরলে তোরই ত মজা। পিগ্ডি 
জুটবে বেশী বেশী করে। 

শেষ পর্যস্ত প্রবীন্ষকে ডেকে আনতে হুল স্ুধীরকে । মা অনেক 
মিনতি করে বুঝিয়ে টাকা ছুটে দিলেন প্রবীরকে। অভিমানে 
প্রবীর গজরাতে লাগল : না, আমার দরকার নেই টাকার, আমি 
নেব না। আর ফিরব না আজ-_ 

কাদ কাদ হয়ে মা বলেন £ লক্ষী বাবা আমারঃ মাথা! খাস, বাড়ী 
ফিরিল ঠিক সমরে-_ 

টাক। নিয়ে হাসতে হাসতে চলে যাচ্ছিল প্রবীর । 

মা ফের বললেন £ কখন ফিরবি বাবা তাড়াতাড়ি ফিরবি ত? 
_উত্তর এল£ ফিরতে একটু রাত হবে আমার। তুমি মেজদাকে 
একবার বলে রেখ না? 

এক সময় চ1 পেল সুধীর। ভাঙা কাপটার চুক্চুক করে গরম চা 
খেতে লাগল। কেমন কালচে আর ঘোলাটে হয়ে উঠেছে চা ছুপুরেপ 
কড়া রোদে । তাই থেতে লাগল সে চুমুকে চুমুকে আরাম করে। 

বেরুবার উদ্ভোগ করছিল সুধীর, জুতো। জোড়ায় ভাল করে পালিশ 
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দিয়ে নিয়েছে। জুতোয় মরলা দেখলে ভারী গা জাল! করে ভার। 
সবে গেছে ছুপা অমনি ভান পায়ের ভূতোর ফাক দিয়ে পায়ের প্রায় 
সমস্তটাই বেরিয়ে পড়ল । নাঃ! যাওয়ার উপায় নেই। কি করা 
যায়? 

স্চার আন! পয়সা দেবে মা? 

_-কি হবে শুনি? পয়সা নেই এখন-_- 

-জুতো জোড়া ছি'ড়ে গেছে, না সারালে বেরুবার উপাঁয় নেই। 
পাশ দিয়ে সমস্তটাই ছি'ড়ে গেছে, এই দেখ পা বেরিয়ে যায়। | 

পরে নিল, এখন ত হাতে পয়সা নেই-- 

--মামার যে এখন একটু ৰেরুতে হবে; জুতো! না পেলে বেরুব 
কি করে? 

_"থাক, আজ আর বেরিয়ে কাঙ্গ নেই। কি তোমায় এমন 
রাজকাঁজ বাপু যে আজ না গেলেই নয়? 
মিনতি করে বলে শ্ুুধীর: ভ্বাওনা মা, চার মানা পয়সা ত, মা -- 

_-চাঁর আনা পরসা কোন দিন এনে দিয়েছিস আমার হাতে? 
বুড়ো হয়ে গেলি, একট] পয়সাও রোজগার করতে পারলি না? বসে 
বসে খাচ্ছিস--যা যা, এখন জ্বালাতন করিসনে-_ 

অবাক হয়ে মার মুখের দিকে তাকায় সুধীর, কাদ কাদ হয়ে 
বলে তুমি প্রবীরকে ছুটো৷ টাঁকা দিতে পারলে আঁর আমাকে চার 
আন পয়স। দেবার বেলায় তোমার গায়ে লাগে! 

--তোকে দিয়ে লাভ কি বাজে খরচ একটা। জুতে দুর্দিন পরে 
সারালে এমন কিছু অশুদ্ধ হবে না।--আর ভাড়াভাড়িট! কি এমন 
শুনি? 

_বারে ! আমি বুঝি বাইবে বেরুব না? 

মার কাছ থেকে আর কোন উত্তর পাওয়! যায় না। 
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* সুধীর আবার বলে £ দেবে না ত, না দেবে ত ভাঁত খাব না। 

-খাব না! মা কেমন বিশ্রীভাবে মুখ ভেংচে হাসলেন £ ন 
খাবি ত আমার বয়ে গেল। পেটে ক্ষিদে লাগলে অমনি কুকুরের মত-- 

এর পরে আর ন্ধীরের কথা বলার স্পৃহা! রইল না। জুতে৷ জোড়া 
ভাল করে পালিশ করে রেখেছিল সুধীর । আবার ভাল করে কালি 
দিয়ে ব্রাস করল। তারপর না খেয়েই বেরিয়ে পড়ল সুধীর । 

মোঁড়ের দোকান থেকে ধার নিল ছুপরসার বিড়ি। লোকটা 
আপত্তি তুলেছিল ঃ কতদিন আর ধারে চলবে সুধীর বাবু? অনেক 
ত হল...তা ধরুন গেতিন টাক] তের পয়সা, এখন হল তিন টাকা 
পনের পয়সা । কিছু'না দ্রিলে-হয়ত একটা বিশ্রী গালাগাল এনেছিল 
মুখে, সামলে নিল দোকানদার । 

- আচ্ছা কিছুট! দিয়ে দেব এখন। দেখছ ত ভাই যা” অবস্থা 
হচ্ছে দিনকে দিন।- দোকানের দড়িতে বিড়ি ধরিয়ে সে ভাবে-_-মনে 
পড়ে সকালবেলাকার কাগজের কথান_ভদ্রলোৌকটিকে ত দেওয়া হল 
না। কাগজটা নিয়েই বেরুল ন্ুুধীর। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত যাওয়া হল না সেখানে । অগ্রত্যাশিতভাবে পথে 
ছেলেবেলাকার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল: আরে সুধীর ষে 
শোন শোন, কি খবর? | 

সুধীর দেখেছিল আগেই, কিন্তু লুকিয়ে চলে যাবার চেষ্টা করছিল । 
মুখে শ্লান হাসি টেনে বাধ্য হয়ে তাকে উচ্ছাসিত হওয়ার ভান করে 
বলতে হল $ আরে কিব্যাপার? এখন কোথায় আছিস? 

হঠাৎ বন্ধুটী মুচকে মুচকে কাঁসে £ দিল্লী থেকে এলাম, কেন 
জানিস? 

নিস্পৃহের মত ন্ুুর্ধীর একটা কিছু ভাববার চেষ্টা করে বলেঃ কি 
করে বলব, তবে একটা গুভযোগ আছে বলে মনে হচ্ছে-_ 
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--তোর সঙ্গে জরুরী অনেক কথা আছে, তার আগে একটা 
রেষ্রেণ্টে গিয়ে বসি চল) সেই সকালে বেরির়েছি, খাওয়! হয় নি 
কিছু। ছু'টো করে মামলেটের অর্ডার দিয়ে গল্প করে বন্ধুটি : দিল্লীর 
দেওয়ানীখাস দেখতে গেছলাম, সেখানেই মানে আলাপ হল আর 
কি--তাঁরপর থেকে ভালবাসার সুত্রপাত। আমি বাবাকে জানিয়েছি 
ওকে ছাড়া 

স্থধীর বলে ঃ শেষকালে দিল্লী ওয়ালী কেড়ে নিল মন? 

_যা বলেছিন ভাই, ওকে ছাড়া আমি বাঁচব না, অন্ত কাউকে 
বিয়ে করা ন্বপ্বেও ভাবতে পারি না আমি। ৃ 

বয় মামলেট" দিয়ে যায় প্রেটে করে। কেমন পেয়াজ আর সস্তা 
ঘিরের সৌদ] গন্ধ। জিভে জল আসে ম্ত্ধীরের। বন্ধুর সেদিকে 
জ্রাক্ষেপ নেই, গল্পে মেতে গেছে একেবারে । মনে মনে গালাগাল দিল 
স্বধীর ঃ প্রেমে যেন আর কেউ পড়ে ন। কোনদিন, শালা হ্বাংলা 
কোথাকার। মামলেটটা আগে থেয়েনি ত বাবা, তার পরে ত গল্প 
করার ক'রো। ভাল ছেলের মত মনোযোগ দিয়ে শুনব ।-_ প্লেটটা 
সামনের দিকে টাঁনবে কি ন৷ ভাবছিল নুধীর** 

কিন্তু হঠাৎ নুধীরের পায়ের দিকে বন্ধুটির চোখ পড়ে যাওয়াতে 
জিগ্যেস করল অবাক হয়ে £ হ্যারে, কি হয়েছে তোর, খালি পায়ে যে? 

হঠাৎ কি উত্তর দেবে ভেবে পার না নুধীর_চার আন! পয়সার 
জন্ত জুতো! সারাতে পারে নি, লঞ্জায় একথ1! আনতে ও পারে ন| মনে। 
আমতা আমত। করে বলে £$ বাবার-_ 

তাকে থামিয়ে দিয়ে বন্ধুটি লাফিয়ে উঠে বলে £ বাবার__তুই 
জামা পরেছিস্‌? 

কেমন ঘাবড়ে যায় সুধীর, গল! শুকিয়ে যায় তার, ঢোক গিলে 
বলে £ বাবা নয়, বাবার এক ভাই দূর সম্পর্কের আর কি-- 
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_ও তাই ৰল, ঘাবড়ে দিয়েছিলি আর কি। দূর সম্পর্কের 
অশোৌচ তোর! মানিস? 

স্বদীর সামলে নিয়েছে ততক্ষণে ; হেসে বলে £ না মেনে উপার কি 
বল? আমার মা আাবার বুঝিসত ভারী গোড়া, সেকালের মানুষ 
কি না 

মাথা চুলকে বন্ধু বলেঃ তবে ত তোর মাম্লেট চলবে না 
বোধ হয়? সত্যি আমার মতে খাওয়া উচিত নয়, অশৌচ মানছিস 
যখন। তাহলে ওঠা যাঁক, তৃই খাবি না আমি একা! একা, কি করে 
হয়, সে ভারী অভদ্রতা। আশ্চর্য্য কারদাঁয় মুখে হাপি টেনে এনে কথাটা 
উড়িয়ে দিতে চায় সুধীর £ থাক থাক আমার সঙ্গে তোর আর ভদ্রতা 
করতে হবে না। পকেটে থাকে ত একটা পিগারেট দে। 

রাস্তার লোকজন কমে এসেছে । রোদ নেমেছে আরে প্রখর 
হয়ে। আকাশট1 কেমন উজ্বল নীল। 

একপাশে বন্ধুটি মামলেট খেতে খৈতে গল্প করছে তার বান্ধবীর । 
জীবনের রপাল কাহিনী । 

পেটের ভেতরটা কেমন করছে নুধীরের। কেমন পেয়াজ আর 
সম্তা ঘিয়ের সোঁদা গন্ধ। জিভে জল এসে যায় নুধীরের।_ 
অনেক উ'চুতে উড়ে যাচ্ছে দুটো চিল। সামনেকার ট্রামের তারের 
ওপর কটা কাক দোল খাচ্ছে। ছু'একটা ঘেয়ে৷ কুকুর ঘুরছে আশে- 
পাশে । হয়ত কোন নতুন বই দেখছে প্রবীর। আর ঘাড় বাকিয়ে 
লেজারের হিসেব মেলাতে ব্যস্ত অধীর। মনে মনে একটা চিন্তা করে 
নদীর, এর মধ্যে যদি হঠাৎ বিয়ে হয়ে যায় বন্ধুটির বিয়ের নেমস্তক্লট! 
ফসকালে চলবে নাঃ এর মাশুল সেদিন তুলতেই হবে। অশৌচ আর 
কদিন আছে! হঠাৎকিছু নাবলে একটু ভাবতে হবে, ভেৰে বলতে 
হবে ওকে। অত দামী সিগরেটটাও কেমন তেতো লাগে মুধীরের | 
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এতক্ষণ বাদে রান্নাঘরের কাজ সেরে ফিরলেন ইন্দুপ্রভা। আজ 
একটু দেরীই হয়ে গেল বুঝি! বাইরে রাত্রি নিঝুম। হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছে যেন সারাটা আকাশ জুড়ে। জানলার কাছে সরে এলেন 
তিনি। পর্দাটা সরিয়ে দিলেন হাত দ্িয়ে। এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়। 
হঠাৎ পথ চেয়ে যেন ছিটকে এল ঘরের ভেতরে । 

নভেম্বরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় কেমন শির শির করে উঠল সারা শরীর । 
একটা প্রসন্ন 'ন্িপ্ধতায় ভরে উঠল সারাটা হৃদযর়। একট! নিংশ্বাস 
ছাড়লেন তিনি। সারাদিনের মধ্যে একটু অবসর খুজে পেয়েছেন-__ 
একটু অবসর _ এক টুকরো নিস্তরঙ্গ জীবন ! 

শীতের প্রারভ্তের শির্শিরাঁনি আর হিমে রাস্তাটা কি নিঝুম! দুরে 
গ্যাসবাতিটা1 একচোখে তাকিয়ে বিমুচ্ছে। অকারণে ঠিক এমন 
সময় স্বামীর কথা মনে পড়ে গেল। আশ্চর্য! আজ এতদিন পরে 
ঠিক আগের মত সুস্্র ব্যথার কাট। খচ. খচ, করে উঠল না! বুকের 
ভেতরটায়। মনে হল মানুষ কত মিথ্যে কথা বলতে পারে। লোক 
দেখানো মান রাখার জন্ত এমন কত রাত ব্রজবল্লভের বুকে মাথ! দিয়ে 
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কাটিয়েছেন তিনি। আজেবাজে কত কথায় সময় ফুরিয়েছে। ঘড়ির 
কাট! ঘুরে ঘুরে রাত্রির সীমানা পার হয়ে গেছে কখন, খেয়াল করেন 
নিতারা। তারপর সারাটাদ্িন ঝিমুতে ঝিমুতে গেছে। লোকজন 
কত ঠা্ট। করেছে দেজন্ত। অনেকে ত মুখের ওপর জিগ্যেন করে 
বসেছে ঃ আচ্ছা সারাটা রাত তোমরা করকি গো? ঘুমের চোখে 
ভাত থেতে বসে ব্রঙ্গ জল ঢেলে দিলে পাতে । ঘুমোও না! নাকি সার! 
রাত? 

লজ্জায় উত্তর দিতে পারেন নি ইন্দুপ্রভা। মুখ তুলতে, পারেন নি 
লোকের সামনে । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছেন, না- আর নয়, 
এমন আর হতে দেবেন না। কিন্ত রাত্রে ম্বামীর কাছে গিয়ে-_ 
ব্র্বল্লভের পাশে শুয়ে মুখ ভার করে থাকতে পারেন নি 
কোনদিন। কখন কেমন করে যে কথা আদায় করে নিয়েছে, 
খেয়াল পর্যন্ত করেন নি। রাগ করে কখনো বলেছেন স্বামীকে ঃ 
আচ্ছা আজকে কি কেলেঙ্কারী করেছ বলত, লজ্জা করে না৷ তোমার ? 

হাসতে হাসতে উত্তর দিতেন ব্রজবল্লরভ £ লজ্ঞ! কিসের, আর 
কেলেঙ্কারীই বা কিসের? ঘুমের ঘোরে ভাতে জল ঢেলেছি এই 
অপরাধ? 

__না অপরাধ হতে যাবে কেন? খুব ভাল কাজ তুমি করেছ। 

না ঘুমোলে এ সবাই করে থাকে -_- 

"-রাঁত ভরে ঘুমোৌও না সেটা লোকের সামনে জাহির না কম্রলে 
বুঝি চলে না? | 

বিয়ে করলে যে কেউ ঘুমোয় না, একথা সবাই জানে। না 
বললেও বোঝে । 

এরপরে আর না হেসে থাকতে পারেন নি ইন্দুপ্রভা £ কিন্ত 
বিয়েত সকলেই করে, তোমার মত এমনটি আর দেখিনি কোথাও-- 
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আকাশ থেকে মাটিতে পড়তেন ব্রঞ্বল্নভ। অবাক হয়ে বলতেন £ 
আমি ছাঁড়। আরো অনেকের সঙ্গে রাত্রি জেগেছ নাকি? সর্বনাশ! 
একথা ত জানতাম না। 

এ রকম পরিহাসের জন্ত মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না ইন্দুপ্রভা। চটে 
উঠে বলতেন £ দূর অসভ্য কোথাকার-_-তারপরে কবজ্িম রাগ দেখিয়ে 
মুখ ফিরিয়ে নিতেন। 

কিন্ত সে কতক্ষণের জন্ত--তারপরে আবার কখন যে ব্রজবল্লভ 
তাকে গল্পের মধ্যে টেনে নিতেন, টেরই পেতেন না ইন্দৃপ্রভা। ব্রজবন্লভ 
খোসামোদের সুরে বলতেন সকলে বিয়ে করে সত, কিন্ত 
তোমার মত বৌ কটা লোকে পায় বলত? যেমন রূপ, নেমন গণ 
আর তেমন--তারপর আর কারও কোন কথ! বলার মত উপায় থাকত 
না। অন্ততঃ সে সময়টা নিজের গুণাবলী শোনার মত মনের অবস্থা 
বা ধৈর্য কোনটাই থাকত না! ইন্জুপ্রভীর । 

_ তখন মনে হয়েছে এর চেয়ে স্বর্গে গিয়েও বুঝি সুখ পাবেন না 
ইন্দৃপ্রভা। ব্রজ্বল্লভকে ছেডে বেঁচে থাকাও ছুঃসহ মনে হয়েছে। 
তারপর পেটে খোকা এল। এল শাস্তি। সেই উদ্দাম যৌবনের 
উচ্ছলতা! ক্রমেই কমে এল । তারপর একেবারে স্বাভাবিক। 

বিছানায় মেয়েটা ঘুমের চোখে বিড়বিড় করে বকে উঠল। এতক্ষণে 
স্থিৎ ফিরে পেলেন ইন্ুপ্রভা। মনে পডল সেদিনের কথা--সে 
জীবনের শ্রোত কোথায় মজে গেছে । আজ আর তার চিহ্নমাত্র নেই। 
বুকের ভেতরটা হাহাকার করে উঠল ইন্দুপ্রভার। আজকে এখানে 
ঈাড়িয়ে সেই মর! অতীতের কোন কিছু ছোরা যাবে না, কাউকে 
কাছে পাওয়া যাবে না। একবার নিশ্বাস ফেলে পর্দাটা টেনে দিলেন 
ইন্দুপ্রভা। মূড়ে রাখলেন মর! অতীতের ঝাপসা ইতিহাসের পাতা । 

মেয়েটা তখনো কি যেন বকছে শুয়ে শুয়ে। এবার কাছে সরে 
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এলেন ইন্দুপ্রভা। মশারীর কোনাট। তুলে ঝুঁকে পড়লেন বিছানায় । 
ধাক! দিলেন মেয়েকে 'আন্তে আস্তে £ শাস্তি--অ শান্তি ভাল করে 
সরে শোত মা। নিজেই টেনে সরিয়ে দিলেন ছড়ানো হাত-পা । 
মেয়ের দিকে চেয়ে কেন জানি হঠাৎ কান্না! এল ইন্দুপ্রভার। গালের 
কাছের হাড়ট! কেমন অদ্ভুত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। স্পষ্ট হয়েছে গলার 
ক$1। সেদিনের চোখ বুজলেই ভেসে ওঠে একদলা মাখনের মত 
নরম তুলতুলে মেয়েট! । মাথায় কালো কৌকড়ানে! চুল আর আশ্চর্য 
নীল পটতৃমিকায় কালে! চোখের তার! । 

কিন্ত সেকালে! চুল অনেকটা উঠে গেছে। তেলের দুরূ্লযতায় 
সব সময় তেল জোটাতে পারেন নি তিনি । কপালের কাছটায় অনেকট! 
টাকের মত হয়ে উঠেছে। মেয়ে কেদেছে। অভিমান করেছে 
কতদিন। কিন্ত এক শিশি সুগন্ধি তেলের বিলাসিতা করার নুবিধ। 
হয়ে ওঠে নি। আর সেই কালো চোখ কপালের নীচের জনেক 
গভীরে আত্মগোপন করেছে আজ। আর সেই নীল পটভূমিকার 
কালে তারা-_অনাহার আর রক্তহীনতায় সাঁদ। ফ্যাকাসে হয়ে উঠেছে, 
ধোয়! আর অন্ধকারে ক্ষয় হয়েছে। কালো তারায় কেমন 
খ্যাপাটে কুকুরের দৃষ্টি। ণ 

কালকেই কি ভীষণ বড় আর চোয়াড়ে মনে হয়েছিল মেয়েটাকে । 
শুধু ডাল আর ভাত খেয়েকি করে এত বাড়ন্ত গডন হয় অনেকক্ষণ 
ভেবেও কিনারা করতে পারেন নি ইন্দুপ্রভা ৷ 

আশেপাশের কোন বাড়ীর ভলি না কি নাম মেয়েটার-তার সঙ্গে 
খুব ভাব শান্তির । অনেকবার দেখেছেন। এসেছে মেয়েটা দুপুরের 
দিকে লুকিয়ে লুকিয়ে। ওদের আর গল্পের শেষ নেই যেন। তার 
কাছেই বুঝি দেখেছে কাপড় কি যেন নাম--এখন এই গভীর রাত্রে 
নামট। কিছুতেই মনে পড়ল না। 


খোকাকে ভাত দিচ্ছিলেন তখন। ঘাড় নীচু করে ভাত খেকে 
যাচ্ছিল খোকা। সামনে বসে ভাত দিতে দিতে লক্ষ্য করছিলেন 
ইন্দুপ্রভা। অনেকবার ধরে গুধূ শুধু মেয়েটা যাওয়া আসা করছিল। 
মার এক একবার কাছে এসে কিছু বলতেও চেষ্টা করেছিল মেয়েটা । 
তারপর অনেকক্ষণ পরে অনেক কাছে এসে দাড়িয়েছিল শান্তি। 

_-কি চাই? জিগ্যেস করলেন ইন্দুপ্রভ!। 

হ্যা একটু থেমে, তারপর অনেকক্ষণ জিভ দিয়ে ঠোট চাটল। 
তারপর একবার*“তাকালো৷ দাদার দিকে আর একবার মায়ের দিকে । 

কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন ইন্দুপ্রভা। একটু যেন ঘাবড়ে গেল 
শাস্তি, তার পর বললে £ মা, আমাকে শাড়ী কিনে দেবে? কি যেন 
নাম শাড়ীটার__-আজ আর মনে পড়ছে না। না নামট। বলে নি শাস্তি। 
বলার আগেই ধমক দিয়ে উঠেছিলেন ইন্দুপ্রভা। 

--কেন শাড়ী ন! হলে বুঝি ধ্িজিপনার আর সুবিধে হচ্ছে না? 

_ধিঙ্গিপনা! ? অবাক হয়ে চেয়েছিল শাস্তি। কেমন অদ্ভূত বেয়াড়! 
দেথাচ্ছিল__ কেমন ন্যাক] ন্তাকা। যেন বুঝতেই পারে নি কথাট!। 

রাগে সর্বশরীর জলে উঠেছিল ইন্ুপ্রভ রঃ না কাপড় পাবে না, 
যাও। তারপর মেয়েটা বোকা মুখ নিয়ে চলে যাবার পরেও অনেকক্ষণ 
নিজের মনে বকবক করেছিলেন £ সের্দিনকার মেরে, যেন কাপড় 
না পরলেই নয়; এমনি দিন দিন যেমন ফেঁপে ফুলে উঠছে ছুচারদিন 
পরে কাপড় না দিলেই চলবে না। তবে এখন থেকে মায়ের বুকের 
ওপর চেপে না বসলেই বুঝি নয়? তারপর মেয়ের বিয়ের জন্য দিন 
দিন কেমন চিন্তিত হয়ে পড়ছেন তা ৰোঝাতে গেছলেন থোকাকে, 
কিন্ত তার অনেক আগেই খোক1 খেয়ে চলে গেছে। তখন সেই 
মুতে” ব্রজ্বল্লভের কথা মনে হরেছিল ইন্দুপ্রভার আর কেন জানি 
আক স্বণার ভারে গলার ভেতরট] বু'জে এলেছিল। পঁয়তাল্লিশ ইঞ্চি 
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বুক নিয়েও ব্রজবল্লভকে কাপুরুষ মনে হচ্ছিল। সমস্ত ছুরূুহ কাজের 
ভার ইন্দুপ্রভার হাতে ছেড়ে দিয়ে সময় মত সরে পড়েছে। 

কিন্ত আজকে এই মুস্থুতে” কেমন শিশু শিশু মনে হচ্ছিল শাস্তিকে। 
কেমন নির্জশৰ মরার মত পড়ে আছে বিছানার এক কোন!য়। কেমন 
মায় হতে লাগল ইন্দুপ্রভার । মনে হল সেদ্দিন শুধু শুধু অত কঠিন 
হবার দরকার ছিল না। দরকার ছিল না অত কঠোর হবার। সত্যি 
ত মেয়েটার স্বাদ আহলাদ বলে কিছু নেই? কোনদিন হাত পেতে 
কারে! কাছে কিছু চায় নি। তিনি নিজেই মাঝে মাঝে অন্ভব 
করেছেন মনের দারিদ্র । মেয়েকে দিতে পারেন নি একদিনও একটা 
নুননর জামা, দিতে পারেন নি মাথার গন্ধ তেল। নিজেই বিষ্যাগ্রহণের 
পথ বন্ধ করেছেন মেয়ের। তিনি জিদ করে যেতে দেননি স্কুলে। 
এমন কি খোঁক1] সে9 বাধা দ্রিয়েছিল £ না মা এখনও তেমন বয়েস 
হয়নি। স্বুলে যাক না আরও কটা বছর ! 

চোখ কপালে তুলে ইন্দুগ্রভা বলেছিলেন £ বয়েস হয়নি বলিস কি 
রে খোকা? এবার বারো গিয়ে তেরোয় পড়ল। বয়েস হয় নি? 
তার ওপর য! বাড়ন্ত গড়ন, তার ওপর-_বলে দম নিয়েছিলেন ইন্দুপ্রভা ঃ 
শুধু ডাল ভাত খেয়ে অত ফুলে ফেঁপে ওঠে কি করে তাই ভাবি__ 
দুঃসময়ে সবই উলটো! হয় বুঝলি? 

কিন্ত খোক। কোন উত্তর দেয় নি। 

_তা ছাঁডা শুধু কতগুলে! বাজে খরচ। স্কুলের মাইনে আছে, 
আছে বই খাতা, টুকিটাকি আরও কত খরচা । কোঁন কাঁজে লাগবে 
ভেবেছিস? ও পয়সাট1 জমালে বরং ওটুকুই সম্বল। 

মাথ। নেড়ে সায় দিতে হয়েছে খোকার । বলতে হয়েছে £ হা 
বুঝেছি__ 

কিন্তু এত গেল বাইরের কথা । এর ভেতরে আরও মনেক কিছু 
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তীব্র তীক্ষদৃষ্টির সামনে পরিফার হয়ে উঠেছিল। তাকে আরও বেশী 
ভাবিয়ে তুলেছিল শাস্তির ভবিয্তৎ। সেই যে কথার কথার চোখের 
টান, চালাক-চতুর ভাব, সংস্কারহীন নতুন জীবন--যা কোনদিন ইন্দ্ু- 
প্রভার জীবনে আসে নি। তাকে তিনি ভয় করেছিলেন। সত্যি বদি 
শাস্তি কিছু করে বসে? 

বলা যাঁর না আশেপাশের বাড়ীর ছোড়াঁরা যেন গু পেতে আছে। 
মনে মনে ভাবলেন ইন্দুপ্রভা, নিজেই ত কয়েকজনকে দেখেছেন__ 
কাউকে ব্বেখেছেন চন্মনে চোখে চাইতে যদি শাস্তি তাকার। অবশ্য 
শাস্তির দ্রিক থেকে তেমন কিছু চোখে পড়েনি । তবু বলা যায় না। 
তিনি গাগে থেকেই সাবধান। সেদিন থেকে জানলায় পর্দা টানিয়ে 
দিয়েছেন। কয়েক দিনের মধ্যেই স্কুল ছাডিয়ে এনেছিলেন শাস্তিকে। 
মাষ্টাররা আপশোঁষ করেছিলেন £ঃ অমন একটা মেয়ের জীবনে এত 
তাভাতাড়ি ইতি টানা হয়ে গেল এমন করে-_ 

কিন্ত আজ এই মুহূর্তে, রাত্রির এই শীস্ত পরিবেশে, নভেম্বরের 
মধ্যরাত্রে, শীতের শিরশিরাঁনিতে মশারীর মধ্যে কুঁকড়ে-শুয়েখাকা 
শাস্তিকে অদ্ভুত কচি আর শিশু বলে মনে হল। মনে হল সব 
তিনি তুল করেছেন। তেমন কিছু করার মত গভীর বয়েস হয় 
নি শাস্তির । আলোটা নিবিয়ে শুতে শুতে একবার মনে পড়ল 
ধোকাঁর কথা । এখন কত রাত? কানের কাছে বেজে উঠল 
টেলিপ্রিণ্টারেয় বিরাট গর্জন। ধোঁক1 কি এখনও রাত জেগে খবর 
লিখছে? 

সকালে উঠে কাজের অস্ত নেই। রাতের বাসি কাপড় ছেড়ে 
উচ্নে আচ দিতে হয়। খোঁক। তাঁর অনেক আগেই এসে পড়ে। 
তারপর শুয়ে থাকে খাঁনিকটা।' ভাল করে রোদ উঠলে ইন্দুপ্রভ! চা 
নিয়ে ভাকেন £ ।খোকা৷ ওঠ চা এনেছি। 
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ততক্ষণে অপিসের পিওন কাগজ দিয়ে যায়। . তাই নিযে রোদের 
সামনে বসে খবর পড়ে খোকা । 

মাঝে মাঝে অবাক হন ইন্দুপ্রভা। খোকা নিজে এতো খবর লেখে 
রাত জেগে, তারপর এত খবর. পড়ে কি করে? শুধু মাঝে মাঝে 
বলেছেনঃ খোকা চেহারাঁট। তেমন ভাল ঠেকছে না। শরীরের দিকে 


একটু নজর রাখ। 
একটু হেসেছে থোক1। বলেছে ঃ ভালই ত আছি মা, তুমি মিথ্যে 
ভাবছ। 


তারপর সারাদিনে কাজকমের বি নেই। মাঝে মাঝে চোখে 
পড়েছে--শাস্তিট। এখানে ওখানে ছোটাছুটি করছে ছেলেমান্ুষের 
মত। একসময় ন্ুবিধে পেয়ে জিগ্যেস করেছিলেন ইন্দুপ্রভাঃ হ্যারে 
শাস্তি কি কাপড়ের কথা বলছিলি না? ' 

হঠাৎ যেন অবাক হল শান্তি তারপর আতন্তে আস্তে বলল £ 
আমার কাপড় চাই না মা। ভয়ে ভয়ে তাকালো মায়ের 
দিকে। 

এবার ইন্দুপ্রভা বুকের কাছে টেনে নিলেন শাস্তিকেঃ রাগ হয়েছে 
বুঝি 'মামার ওপর? না তোমার কাপড় কিনে দেব এবার। কি 
কাপড়ের নামটা বলছিলে যেন? ূ 

_আলোছায়া শাড়ী, ওই ষে একটু-থামে শান্তি! তাকায় 
ইন্দুপ্রভার দিকে । 

ইন্দুপ্রভা সন্দেহে হাসছেন মৃছু মুছু। 

--সেই ষে গো মেয়েটা এসেছিল, ওই ষে পাশের বাড়ীতে 
থাকে-_-আদর পেয়ে হঠাৎ যেন মুখর হয়ে উঠল শাস্তিঃ সেই মেয়েটা! 
কিনেছে, আমায় তুমি কিনে দেবে অমন কাপড়? 

_দেব রে দেব। নিজের সঞ্চিত ট্রাক কটার কথা মনে পড়ল। 
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সংসারের অফুরস্ত চাহিদার মধ্যেও যা খরচা করেন নি এতদিনঃ হ্যারে 
জিগ্যেস করেছিলি কত দাম? কোথা থেকে কিনেছে? 

-_না তাত জিগোস করিনি। নিজেই যেন ঠকে গেল এমনি স্বরে 
কথা বলল শাস্তি £ জিগ্যেস করে আসব? 

_-মাচ্ছা দুপুরবেল! জিগ্যেস করে আদিস। সন্ধ্।বেল৷ খোকার 
কাজে যাবার সঙ্কয় কিনতে দেব এখন-_ 

তারপর সারাট। দিন কোথা দিয়ে গড়িয়ে গেল। দুপুরের কাজকম” 
সেরে একটু রোদে বসেছেন ইন্ুপ্রভা। শীতের রোদের আমেজে চোখ 
জড়িয়ে আসছে। ধোকা ঘুমুচ্ছে। আজও নাইট ডিউটি। আর 
শাস্তি বোধহয় বন্ধুর বাড়ী গেছে কাপড়ের দাম জানতে । 

তারপর রোদ পড়ে আসে। বেলা গড়িয়ে যায়। ঝি আসে 
দুপুরের এঁটে! বাসন নিয়ে যায়, কলতলায়। গা ঝেড়ে উঠে পড়েন 
এবার ইন্দুপ্রভী। গা! ধুতে যেতে হবে। তারপর হে'সেলে গিয়ে রার৷ 
খাওয়া, আবার ফিরতে ফিরতে রাত সেই গভীর হয়ে আসবে। 
প্রতোকদিনের পুনরাবৃত্তি । মেয়েটা এখনও এল না ত? 

শাস্তি. এল এক সময়ঃ মা জিগোম করেছি দাম। কেমন খুশী খুশী 
সুর গলার। 

-কত? অবহেলায় জিগ্যেস করলেন ইন্দুপ্রভা £ বল ন! দামটা? 

_বাহান্প টাকা আট আন1। ওর! তো! কেনে নি-দিদির কে 
একজন বন্ধু নাকি দিয়েছে। খুব বড় লোক কিনা । 

প্রথমে চট করে উত্তর দিতে পারলেন না ইন্দুপ্রভা। বাহান্ন টাকা 
আঁট আনা। নিজের সঞ্চিত সমস্ত টাঁক1ও যে এর কাছাকাছি গিয়ে 
পৌছতে পারবে না। | 

মায়ের অবাঁক মুখের দিকে তাকিয়ে শাস্তি বললঃ ন। মা আমার অত 
টাক! দামের শাঁড়ী চাই না। তার চেয়ে কম দামের একট] কিনে দিও। 


৩৫ 


কিন্তু হঠাৎ তাক্ষ হয়ে উঠল ইন্দুপ্রভার চোখ। হাঁ? মনে 
পড়েছে-__মেয়েটাত একদিন বলেছিল তার বাবা নেই। দুঃখে মনটা 
কেমন হয়ে গেছেল। জিগ্যেস করেছিলেন £ হাঁ! মা তোমার দাদা আছে 
বুঝি? সেই বুঝি চাঁকরী,বাকরী করে? 

মেফ়েটা অবাক হয়ে বলেছিল £ আমার দাদা নেই__ 

কষ্টে বুকেয় ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠেছিল ইন্দুপ্রভার। বলে- 
ছিলেন £ আহা বাছারে তাহলে ত তোমাদের ভীন্নণ কষ্ট। নিজে 
জানেন তিনি, খোকা যতদিন চাকরী পারনি ততদিন কত কষ্টে 
চলেছে । তেল আনতে মুনট! ফুরিয়েছে, নুন আনতে ভাত। তবে 
তোমাদের সংসার চলে কি করে? 

_কেন, দিদি চাকরী করে। আমাদের ত কোন কষ্ট নেই। 
এই ত সেদিন দিদি আমার পুরানো হারটা ভেঙ্গে নতুন হার গড়িয়ে 
দিলে। এবার হাতের বালা ভেঙ্গে নতুন প্যাটার্ণের একটা! গড়িয়ে 
দেবে। আচ্ছা মাপীমা আত্মীয়তার কাছে আরো সরে এসেছে 
মেক্সেটাঃ এবার শান্তির চুড়ি কগাছা পালটে দ্িনন! কেন। আমর! 
দুজনে একই রকমের তৈরী করাবে । 

এবার আর সমীহ না করে পারেন নি ইন্দুপ্রভা। আব্ীরতার সুরে 
বলেছেন £ হাঁ, ম! তোমার দিদি বুঝি খুব ঝড় চাঁকরী করে? অনেক 
টাকা মাইনে পায়? | 

একটু হেসে মেয়েটা বলে £ তা এমন বেশী না, শ' আড়াই তিন হবে। 
দ্রিদি যে বড়সাহেবের প্রাইভেট ষ্টেনো-_চিঠি ছেপে দেয়। তাছাড়া 
রোক্ত গাড়ী পাঠিয়ে দেয় বেড়াবার জন্ত। 

এর পরে আর কিছু বলতে পারেন নি ইন্দুপ্রভা। পরে খোকাকে 
জিগ্যেস করে ছিলেন £ হারে মেয়েরা মাজকাল অনেক টাকা রোজগার 
করে? 


-তা করছে বৈকি! লেখাপড়া শিখলে করবেই বা না] কেন? 

_জানিস-ইন্দুপ্রভা ঝুঁকে পড়লেন আরে! কাছে: ওই যে মেরেট! 
আসে আমাদের শাস্তির ক্ছে ওরই দিদি মাসে আড়াই শ' তিন শ? 
টাকা রৌজগার করে। সাহেবের কাজ করে। চিঠি লেখে। 

-_-ওঠ, হাসল থোকাঃ ওর অত মাইনে নয় বড় জোর দেড়শ'_ 

হাঁ ইন্দুপ্রভা জোর দিয়ে বললেন £ সবাই তোর মত কিনা 
একশ+, দেড়শ” রোজগার করতে বুড়ে। হয়ে ধাবে। জানিস ওকে 
সাহেব নিজে গাড়ী পাঠিয়ে দেয়। 

_তা দেখে না কেন মা? হঠাৎ কি কঠিন মনে হল খোকার 
গলার স্বর একটু শ্লেষাত্মক ঃ আমি মেয়ে হলে অনেক বেশী রোজগার 
করতে পারতাম মা। লুন্দর মুখের জয় সর্বত্র । 

তখন অনেকক্ষণ ছেলের মুখের দিকে চেয়েও বুঝতে পারেন নি 
' মনে হয়েছিল খোকার এ অভিমান। কিন্ত আজ এই মুহুতে” মনে হল 
খোকার কথাগুলোর অর্থ অতি নহজ আর সরল। 

অবশ্ত খোকার রোজগার দেড়শ” টাকা থেকে ছুশ'তে উঠল : 
তারপর আড়াইশ" টাকাও এনে দেয় মায়ের হাতে। 
ছুটে! টিউসানি আর নোট লিখে এই বাড়তি রোজগার 
করেছে। কিন্তু মাঝে মাঝে ভারী ভয় করে ইন্দুপ্রভার। প্রথম 
শীতের শিরশিরানির মত একটা. আতঙ্ক সারাটা শরীরে পাক দিয়ে 
ওঠে) মনে পুড়ে ব্রজবল্লভ এমনি করেই রোজগারের টাকা ধাপে 
ধাপে বাড়িয়েছিলেন। তারপরে একদিন হঠাৎ মাথা ঘুরে 
পড়ে গেলেন। হুলুস্থুল ব্যাপার । ডাক্তার এসে বললেনঃ ব্লাড প্রেসার। 
ফুল রেষ্ট। কেয়ারফুল ডারেট। কিন্তু পরতাল্লিস ইঞ্চি বুকের তলায় 
কোথায় যে ঘুণ ধরেছিল 'কেউ জানতে পারেনি । তারপর আর সোজা 
হয়ে দাড়াতে পারেননি ব্রজবল্পলভ। সে বাড়ী ছেড়ে আজ এ বাড়ীতে উঠে 
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এনেছেন ইনুপ্রভা। কন্াবীত পরিবার অনেক আগেই ভেঙ্গে 
ইত্রথান হয়ে গেছে। সে বাড়ীতে ব্রজবন্লভের স্থতি পাগল করে 
তুলেছিল ইন্দুপ্রভাকে। তারপর খেয়ে না খেয়ে ছেলেকে পড়িয়ে মানুষ 
করেছেন। সংসারের ৰ্যয় সংকোচ করে ক্রমশঃ শীর্ণ করেছেন । এক 
জারগা ছেড়ে আরো সম্তায় অন্ত জায়গার উঠে গেছেন। তারপর 
খোঁক1 বড় হয়ে লেখাপড়া শ্িখেছে। আর আজ--একট| নিশ্বাস 
ফেলেন ইন্দুপ্রভা। অনীম সসিপ্ধতায় প্রাণমন ভরে ওঠে। তার কত 
তিনি পাপন করেছেন: 
অধেক রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গেল ইন্দুপ্রভার। কার] ধেন দরজায় কড়া 
নাড়ছে । ঠেলে ওঠালেন শাস্তিকে । কেমন ভয় ভয় করতে লাগল। 
কে'জানে কি হয়েছে? 
_ ধড়মড় করে উঠে বলল শাস্তি £ কি-_-কি হয়েছে মা! 
কাপা কাপা গলায় বললেন ইন্দুপ্রভাঃ লীচে কার। ষেন ডাকাডাকি 
করছে। তুই জানলা দিয়ে মাথা বাড়িয়ে দেখত? 
জানল! দিয়ে মাথ। বাড়িয়ে দেখল শাস্তি, দাদা আর একজন কে 
এসেছে রিক্সা করে। 
তারপর ছুজনে গা ঘে'সাঘে'সি করে সদরে এসে দাড়াল। মনে 
মনে বিড়বিড় করে কি বকাতে থাকেন ইন্দুপ্রভা। আর দরজার 
খিল খোলে শান্তি। একজন লোকের কাধে ভর দিয়ে আস্তে আস্তে 
ঘরে ঢোকে খোকা। ইন্দুপ্রভা চেঁচিয়ে ওঠেন £ কি হয়েছে খোক1? 
এরপরে ডাক্তার এলেন। সমস্ত দেখে শুনে বললেনঃ একবার 
বুকের প্রেইট] নিতে হয়। লাঙ্সে দোষ পাচ্ছি যেন। 
বোবার মতন তাকিয়ে থাকেন ইন্দুপ্রভা অর্থহীন দৃষ্টি নিয়ে । 
ভাঁক্তার আবার বলেনঃ ভাঁবনীর কিছু নেই তবে-_- 
তবে ডাক্তার আশ্বাস দিয়ে গেলেন। প্রেট নেওয়। হলঃ ঘাবড়াবার 
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কিছু নেই। সবে এ্যাটাক করেছে। টিটমেণ্ট করলেই আর কি-- 
কথাটা শেষ হয় না। 

ইন্ুপ্রভা কেমন বোবা! চোখ চেয়ে থাকেন। কোন কথাই যেন 
ভাল করে কানে যায় না। 

_ভাঁল করে টিউমেন্ট করলে সেরে যাবে। তবে স্তানিটোরিয়ামে 
দেওয়া ভাল। যাঁদবপুরেই চেষ্টা করুন। ডাক্তার চলে গেলেন। 

ইন্দুপ্রভা খোকার কাছে এসে বসেন। 

শ্লান হাসে খোকা ঃ মা ভাগ্যকে .কি কখনে। এড়ানো এ কি 
করবে বলো? 

ব্যাকুল কণ্ঠে বলেন ইন্দুপ্রভা £ আচ্ছা বাবা এ রোগের চিকিৎসা 
নেই কোথাও? আমি তোর চিকিৎসা করাবে? 

অনেকক্ষণ কিছু কথ! বলে না খোঁক1। চুপ করে থাকে। 

ইন্দুপ্রভা আবার বলেন: বল্‌ বাবা এর চিকিৎস! হয় না! কত 
টাকা লাগে? 

হাসল ধোঁকা £ হয় মা, সুইজারল্যাণ্ডে হয়। 
_হ্য়? ইন্ুপ্রভা যেন আশার আলো দেখতে পেলেন £ হয়, তবে 
কত খরচ? : 

--কত আঁর পাঁচ, সাতশ”! অবজ্ঞার সঙ্গে বলে খোকা। মাকে 
যেন প্রবোধ দিতে চায়। 

মাত্র পাঁচ, সাতশ ! সেখান থেকে উঠে এলেন ইন্দুপ্রভা। হঠাৎ 

চোখে পড়ল জানালার পর্দা তুলে বাইরে তাকিয়ে আছে শাস্তি। 
পাশের বাড়ীর বন্ধুটির দিদিকে কে যেন গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছে । এই 
মেয়েটা ইচ্ছে করলেই কত সহজে পাঁচ, সাতশ” টাক! রোজগার 
করতে পারে। মনে পড়ল ব্রজবল্পভের কথা__ আক্ঠ স্বণায় সারাটা! 
শরীর নিন করে উঠল ইন্দুপ্রভার। শাস্তির গালে একটা চড় 
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কসালেন ঠাস করে। অবাক হয়ে পর্দাটা টেনে দিতে হচ্ছিল শাস্তি-_ 
কিন্ত তার আগেই পর্দাটা টেনে খুলে দিলেন ইন্দুপ্রভা। শাস্তিকে 
আরে! অবাক করে দিয়ে বললেন £ মেয়ের লজ্জা দেখ না? 
স্াকামি দেখলে গ! জলে যায়! এত বুড়ো হয়েছ ফ্রক পড়ে ঘুরতে 
লঙ্জা করে না? আজকেই শাড়ী কিনে আনব দীড়াও। একবার 
বাইরে উকি দিয়ে দেখলেন। কাউকে যেন ' প্রত্যাশা করছিলেন। 
চৌখে পড়ল গাড়ীটা দীডিয়ে আছে তখন ! 

হঠাৎ মনে হল. শাড়ী পরলেই কি বড় হয়ে উঠবে শাস্তি, সমান হয়ে 
উঠবে ওই মেয়েটার মত? নাঃ কবে সত্যি বড় হবে শাস্তি? কত- 
দিনে পাঁচ, সাতশ" টাকা রোজগার করবে? ততদিন খোকা বেঁচে 
থাকবেত স্তাঁনিটোরিয়ামে যাবার জন্য? চোখের সামনে ঘুণের 
পোকাগুলে! কিল্বিল্‌ করে উঠল । চোখ বুঝলেন ইন্দুগ্রভা 
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পাঁচ বছরের মধো কোনদ্দিন এরকম ব্যতিক্রম ঘটেনি অথব1 ঘটেছে 
কিন! যনে পড়ে না উমানাথের। পোর্দগু গ্রতাপে একদিন দ্রশবিশট 
গ্রামের হত? কত৭ বিধাতা ছিলেন তিনি আর আজ”অথর্ব হয়ে গেলেও 
সে দাপট কমেনি একবিন্দুও। সারাঁট1 বাড়ী সন্স্থ হয়ে ওঠে হীক ডাকে । 
কি ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে তাঁর থচ আটটা কি আর বাজবে না নাকি? 
সাদা দৃষ্টিহীন চোখ ছুটে তুলে একবার দেওয়ালের চারিদিকে ঘুরিরে 
নিলেন। না বুথা_-কোথায় ঘড়ি তার খেয়াল নেই। না ঘড়িটাই 
বোধ হয় বন্ধ হয়ে গেছে । কি হয়েছে আঁজ বাড়ীর কে জানে? ছেলে 
বেলা থেকে ভীষণ পেটুক তিনি। আর বুড়ো বয়সে ক্ষিদে যেন আরো! 
বেড়েছে বলে মনে হয় ঃ আই কৌন হায়-_-কে আছিল রে? আমার 
ওভালটিন্‌__ওভালটিন্‌ কোথায়? এই গিরিধারী__ 

বাইরে থেকে কারে! সাড়া পাওয়া যায় না। কেমন যেন 
অন্বাভাবিক নীরবতা বাড়ীটার আষ্ট্ে পৃষ্ঠে জড়িয়ে আছে। অনেকক্ষণ 
চুপ করে বসে রইলেন উমানাথ। কেমন যেন অসহায় বলে মনে হল 
নিজেকে-__কার! পেতে লাগল তার। এবার একটু জোরে গল] ছেড়ে 
ডাকলেন উম্ানাথ £ ও ছোট বৌম1, আমার ওভালটিন্_-আমি কি ন! 
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খেয়ে থাকব নাকি? কি হচ্ছে তোমাদের-_ভারী অসহায় শোনাল 
উমাঁনাথের কণঠম্বর। কেমন যেন কাদ কাদ ভার, একটা জেলার দওড 
মুণ্ডের কর্তা যার দাপটে বাঘে গরুতে এক ঘাঁটে জল ন। খাক্‌, গুণ্ডা 
বদযাসের! থরথর করে কাপত। তাঁকে আজ আর চেনবার উপায় 
নেই। পূর্ব জীবনের প্রেতাত্মা উমানাথ । 

শেষকাঁলে গিরিধারী আসে £ বাবু আপনার ওভালটিন্‌-_ 

উত্তর দ্দিলেন ন1 উমাঁনাঁথ। অভিমানে অপমানে রুদ্ধ হয়ে আসে কণ। 

গিরিধারী আবার বলে £ বাবু-_ 

মামি খাব না, নিয়ে যা হারামজাদা, বললেন উমানাথ। 

-ছোট বৌপি ষে পাঠালেন আপনার জন্তে। 

এবার ভীষণ চেঁচিয়ে উঠলেন তিনি ঃ নিয়ে য! বলছি হাঁরামজাদ।, 
শিগগির নিয়ে যা-মার বলগে খাবে না-বাবু খাবে না! এতক্ষণ 
কি হচ্ছিল শুনি? জানিসনা আমি আটটায় ওভাঁলটিন্‌ খাই। এতক্ষণ 
পরে ইয়ার্কি দিতে এসেছিস উল্লুক । যাংবেরিয়ে যাআঁমি খাব না 
উমনাথ উন্মাদ হয়ে যান ক্রোধে £ ত্যা, এর! আমাকে গ্রাহের মধ্যে 
আনে না-থরথর করে কাঁপতে থাকেন উমানাথ। 

ছোট বৌ মল্লিকাঁকে গিয়ে খবর দেয় গিরিধারী £ ছোট বৌদি 
বাবুত থেলেন না ্‌ 

- কেন? অবাক হল মল্লিক! । 

ভীষণ রাগ করেছেন। ওভালটিন কিছুতেই খেতে চাইলেন না। 
বলছেন আমি আটটার সময় ওভালটিন্‌ খাই ত এত দেরী হল কেন? 
এতক্ষণ সবাই কি করছিল? 

বাধ্য হয়ে এবার মল্লিকাকে নিজেই আঁসতে হল £ বাবা আপনার 
ওভাঁলটিন নিন-- , 

কোন উত্তর দিলেন না উমানাথ। ঘড়িতে এমন সময় 
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ঢং ঢং করে ঘণ্ট। বাজতে লাগল। কান পেতে শুনতে লাগলেন 
উমাঁনাথ। 

__বাঁবা এটা খেয়ে নিন-_- 

এবার খেঁকিপ্ধে উঠলেন উমানথ £ না খাব না।. আটটার সময় 
খাবার কথ! আর এখন নট বেজে গেল। এন্ক্ষণে বিবিদের ছ'স হল? 
একটা বুড়ো অথর্ব সাঁরাট। দ্বিন না খেয়ে রইল, কাঁরুরই খেয়াল নেই 
তাতে। 

আস্তে আস্তে" মল্লিক! বলল : একটু দেরী হয়ে গেল আজ -_ 

_-একটু দেরী? একঘণ্টা দেরী--এরকম করে আমি আঁর বাঁচব 
না_ডাঃ রায় কি বলেছিলেন তোখার মনে নেই? ইন্‌ টাইম্‌ সব 
খেতে হবে--মনে নেই ছোঁমার? 

-মনে আছে বাঁবা। মল্লিক বলল : বাড়ীতে কদিন কাজ 
পড়েছে ভীষণ, মাঁনে_-ঢে"ক গেলে মল্লিকা । 

_-শামার এট] বুঝি আঁর কধজ নয়? কি কাঁজছিল শুনি? 

এবার আর উত্তর দেয় না মল্লিকা । 

-_কি শুনতে পাচ্ছন1! বৌম'_আমি ভিগ্যেস করছি শুনতে 
পাচ্ছন।? কি এমন কাঁজ ছিল তোমাদের যে আমার "খাবার কথ! 
মনে নেই। 

_কদিন ধরে--ঢেশাক গিলল মল্লিক] £ মানে--মেজদার ভীষণ 
অন্ুখ আর কি মানে--আবাঁর ঢেশক গিলল মল্লিকা । 

কেমন বিম্মিত হয়ে যান উমানাথ £ কার অন্ুখ, শিবনাথের ? 
জানি হবে_ মামি জানি। সময় মত খাবে না ভাঃরাযর় কি বলেছিলেন 
তোমার মনে নেই মল্লিকাঁ_-দেখি ওভালটিনট! দ্দাও। একদিন একটু 
দেরী করে খেলে কি এমন ক্ষতি হবে বলত? 

মল্লিক! বলে ; না তা আর কি হবে এমন--মাঁপনি খেয়ে নিন। 
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তাড়াতাড়ি খেয়ে নিলেন উমানাথ £ সেই ভাল-_সেই ভাল। কে 
দেখছে, ভাঃরায় দেখছেত? ডাঃ রায়কে কল্‌ দাও। 

- হ্যা, উনি দেখছেন । বলে চলে যায় মল্লিক!। 

আপন মনে বিড়বিড় করে বকেন উমানাথ £ জানি হবে--হতে 
হবে। সময় মত না খেলে, নিয়ম মত না চললে কি চলে? জানি 
এমন হবে। বকতে বকতে অনেকক্ষণ চুপ করে ভাবেন উমানাথ, কত 
বছর বয়েম এখন হল তার? বাহান্ন বছর বয়সে রিটায়ার করেছেন। 
তারপর আর কট] বছর গেছে কে জানে । রিটায়ার করার পর ছুটো 
বছর মাত্র চোখে দেখতে পেতেন। তারপর আন্তে 'আন্তে দৃষ্টিশক্তি 
একেবারে নষ্ট হয়ে গেল। একেবারে অন্ধ হয়ে গেলেন তিনি। 
ছেলেরা অবশ্ঠ চেষ্টার ক্রটি করেনি__। উপযুক্ত ছেলেরা, তিন ছেলেকেই 
মানুষ করেছেন উমানাথ। সেদিক দিয়ে পিতৃভাগ্য ভাল উমানাথের। 

তবুও কিছুতেই কিছু হল না। এতে একটুও ছুঃখিত নন উমানাথ। 
চূয়ান্ট1 বছরত চোখ দিয়ে পৃথিবীকে উপভোগ করেছেন_-তারপর 
নাইব। রইল চোখ তাঁর_-বেচে আছেন তাঁতেই যথেষ্ট। তাতেই ন্ুখী 
উমানাথ। মৃত্যু-_ মৃত্যুকে ভারী ভয় তাঁর। মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে 
ছেরে গেছেন উমাঁনাথ। 

মস্ত বড় একট ডাঁকাতি কেসের আসামীদের সরে চালান করে 
নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরছিলেন উমানাঁথ। সবাই বারণ করেছিল; আজ 
আর রাত করে যাবেন না স্তার_ঘে দিন কাল, তারওপর এ কেসের 
সবাই ধরা পড়েনি এখনো-_ 

তখন ভয় কাকে বলে জানতেন ন1 উমানাথ। হেসে উড়িয়ে দিলেন 
তিনি £ কত রাঁতই বা কয়েছে__বারোটার মধ্যে ঠিক বাড়ী পৌছে ষাব। 

বাঁজী পৌছেছিলেন ঠিকই অবশ্ঠ, তৰে উমানাঁথকে চেনবার আর 
উপায় ছিল ন1। মাঠের মধ্যে প্রহার খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। কার 
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যেন ঘোড়ার সঙ্গে বেঁধে, চাবুক দিয়ে ছেড়ে দিয়েছিল ঘোড়াটাকে। 
অনেক দিনের পুরনো! ঘোড়া বাড়ীর পথ ঘাট সবচেনা। অধনৃত 
উমানাথকে নিয়ে ঘোড়া ঠিকসময়েই এসেছিল। পাঁকা ছটি মাস 
হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে কাটাতে হয়েছিল। আজও মনে পড়ে 
তার। তারপর রিটায়ার করলেন উমানাথ। শঙ্করদের ম1! বলে- 
ছিলেন.£ আর ও সাংঘাতিক চাকরী করে দরকার নেই। যা জমেছে 
এ কবছরে তাতেই যথেষ্ট । তাঁর ওপর ছেলেরা মানুষ হয়েছে, 
ভাবনা কি! 

এতদিন পরে হঠাৎ মনে হল উমানাথের, না, আর সময় নেই। 
শিবনাথ অন্থুথে ভূগছে, কেমন আছে কে জানে? মারা যাবে না তো? 
তার চেয়ে আমার যেন আগে মৃত্যু হয়! তারপর আস্তে আস্তে বলেন ঃ 
নানা আমি মরতে চাই নাআমি চাই বাচতে । বলতে বলতে 
গলা শুকিয়ে আসে তীর। বুকপ্টা ধরফর করে ওঠে । বলেন তিনি ঃ 
ছোট বৌমা, বলি ও ছোট বৌমা__নাঁঃ গেল কোঁথায়। আমার ওপর 
কি কারে দয়া আছে না মায়া আছে-_ 
মল্লিক! কাছেই হয়ত কোথাও ছিল। এসে জিগ্যেম করল £ কি বাবা? 

-এই যে ছোট বৌমা আমার শরীরটা কেমন ভাল ঠেকছে না। 
বুকের ভেতরটা কেমন করছে যেন । একবার বুকে হাত দিয়েই দেখনা 

মল্লিকা উমানাথের বুকে হাত দিয়ে দেখল, হার্টবিটিংটা জোরে 
জোরে হচ্ছে। হার্টভীষণ উইক ! এবার বলল মল্লিক! £ পাখার হাওয়। 
করি কেমন, আপনি একটু শুয়ে পড়ুন। 

উমানাথ শুয়ে পড়লেন বিন! দ্বিধায়। বললেন £ হাওয়া করো 
জোরে জোরে হাওয়া করো! । হঠাৎ ফিসফিস করে জিগ্যেদ করলেন 
উমানাথ £ শিবনাথ কেমন মাছে? বাচৰে তো আয? ভা রায়কে 
একবার খবর দাও, দেখে যাক। চিকিৎসা করাও--ভাল করে চিকিৎসা 


৪৫ 


করাঁও। যেনকিছু নাহয় ওর_যেনকিছুনাহয়। তার চেয়ে আমি 
যেন মরি আমার তে। অনেক হল--- 

_-না না সেকি বলছেন, আপনার কিছু ভয় নেই। মেজদ! ভালই 
আছেন, ডাঃ রায় এসে দেখে গেছেন। বলেছেন, কোন ভয় নেই। 
আবার আসবেন, আপনি শুধু শুধু নার্ভাস হবেননা! আপনার চেয়ে 
আরে! কত বুড়ো! বেচে আছেন এখনো । আমার দাদামশাই ত 
পচানববূই বছর বেচে ছিলেন আর আপনার ত মাত্র পরষট্ি। সমস্ত 
চুল এখনো! পাকেনি। 

নিজের অজান্তেই মাথার চুলে হাঁত দিয়ে অনুভব করতে লাগলেন 
উমানাথ। পরে বললেন £ ডাঃ রাঁয় এলে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে 
দিওত। আমাকে একবার যেন দেখে যায়। একট। প্রেসকপ্ন 
করিয়ে নিতে হবে। ভারী ভাল প্রেসকৃপস্ন করেন ডাঃ রায়। | 

বাইরে একট] অস্পষ্ট গোলমাল শোনা! গেল। উদগ্রীব হয়ে উঠল 
মল্লিকা, কি ব্যাপার? কি হল মাবার বাইরে ? 

উমানাথও যেন খেরাল করলেন এতক্ষণ পরে £ বাইরে যেন একটা! 
কিসের গোলমাল শোনা যাচ্ছে বৌম1? 

মল্লিক! বলল £ হ্যা, একটা গোলমাল শোনা যাচ্ছে যেন ! যাই 
দেখে মাসি--বলে বেরুতে যাচ্ছিল মল্লিকা । 

এমন সময় গিরিধারী এসে বলল £ ছোট বৌদি শিগগির একবার 
একতলায় যাঁও। | 

চমকে উঠল মল্লিকা £ করেন? কি হয়েছেরে গিরি? 

'--ছোট থোকা ওপর থেকে পড়ে গেছে । মাথ1 ফেটে-আর কি 
বলতে যাচ্ছিল গিরি। 

অন্ধ চোখ ছু'টে। ঘুরিয়ে তাকালেন উমানাঁথ £ কি হয়েছে? কি 
হয়েছেরে গিরি? ত্যা কি হয়েছে বৌমা? 
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আবার কি যেন বলতে যাচ্ছিল গিরিধারী-_ধমকে উঠল মল্লিক! ঃ 
কি বাজে বকছিস। যা বাবার কাছে বোস। আমি একবার নীচে 
যাঁচ্ছি। ছুপা এগিয়ে আবার ইশারায় বলল £ বাবাকে যেন কিছু বলে 
কেলিসনে খবরদার । নীচে যাবার আগে মল্িক। তাকিয়ে দেখে গেল 
উমানাথকে। | ৃ 

আশ্র্যরকম গম্ভীর। হয়ত কিছু আঁচ করতে পেরেছেন। কি 
একটা অদমিত কৌতুহল। উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে মুখ। নিশ্বাস 
পড়ছে ঘন ঘন। শাদা চোখের মণিতে কি একটা অসহায় দৃি-_যেন 
উমানাথ বুঝতে পেরেছেন আর সময় নেই, মৃত্যু তার শিয়রে। মৃত্যুর 
সামনে ভারী অসহায় বলে মনে হতে লাগল তাঁর । না৷ আর ভাবতে গেলে 
হয়ত উন্মাদ হয়ে যাবেন তিনি। চারদিকে খালি মৃত্যু আর তার অস্পট 
সংকেত । অনেকক্ষণ ভেবে শেষকালে ডাকলেন উমানাথ £ এই গিরীধারী? 

_বাবু। মাথা চুলকোয় গিরিধারী। 

আস্তে ডাকলেন উমানাথ £ এই শোন, আয় এদ্দিকে। তারপর 
ফিদ্ফিন্‌ করে বললেন $ কি হয়েছে রে? বৌমা এত দেরী কচ্ছে 
কেনরে? কিছু হল নাকি? 

'_নানা। জিভ কাটল গিরিপধারী £ তেমন কিছু নয়__ 

_-তবে বলকি হয়েছে? উৎসুখ হয়ে উঠলেন উমানাথ। 

মাথ! খেলিয়ে একটা মিথ্যে কথা বলে ফেলল গিরিধারী ; সেই যে 
ভোর্াকাটা বেড়ালছানাটা ওপর থেকে মানে পড়ে গেছে আর মাথাটাও 
নাকি কেটে গেছে। নিজের বুদ্ধিমত্তায় নিজেই বিস্মিত হয়ে গেল 
গিরিধারী । 

চুপচাঁপ থেকে অনেকক্ষণ পরে মিন্মিনকরে বললেন উমানাথ £ 
ওঃ একটা বেড়াল ছানা! ওত ামেশাই হচ্ছে। তাতে আমার কি? 
তারপর আবার নিজে নিজেই চমকে ওঠেন, কে জানে আর কতদিন ! 
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রয়েপ ত আর নেহ্াৎ কম হলনা- আর কত দিন-াবড়বিড় করে 
বকতে থাকেন উমানাথ। 

বড়দি মাধবী বললেন £ তুই চান করে থেয়ে নে মল্লিকা । কাল 
সারা রাত ধকল গেছে তোর ওপর দিয়ে। 

_ দিদি খোকার কি হবে? 

'--কি হবে আবার--ভাল হয়ে যাবে, ভয় কি। শঙ্করইত গেল 
সঙ্গে। যাচান করগে মামি ততক্ষণ রান্নাঘরট। ঘুরে আসি। কিষে 
অলম্ষ্মী লেগেছে সংসারে । একটার পর একটা লেগেই আঁছে। আর 
খেতে যাবার আগে মালতিকে সঙ্গে নিয়ে যাস। হতভাগীর কিষে 
কপাল করে এসেছিল। চোখ মুছলেন বড়দিঃ তিন কূলে কেউনেই 
হতভাগীর, একটু সুথের মুখ দেখেছিল আর কপালে সইল না । খেতে 
যাবার সময় নিয়ে যাস জোর করে ধরে। ব্যাচারীর প্রাণ ভয়ে উড়ে 
গেছে। যাই আমি রানাঁঘরে, সাড়ে দঞ্লট! বাজে, এগারটাঁয় আবার 
বাবার ভাত। 

একাই বলে বসে ভাবছিলেন উমানাথ। শিবনাথট1 অস্থখে ভূগছে। 
কিসে ভূগছে কে জানে? বাঁচবে ত? বারবার খালি মনে হতে 
লাগল উমানাঁথের--ন1 বীচবে না, শিবনাথ কিছুতেই বাঁচবে না।, 
একবার দেখতে ইচ্ছে করে শিবনাথকে। অমম লোহার মত স্বাস্থ্য, 
পাথরের মত বুক হয়ত শুকিয়ে গেছে প্যাকাটির মত। হয়ত চিনতেই 
পারবে না উমানাথ। উমানাথের অন্ধ চোখ ছুটোর সামনে ভেসে 
বেড়াতে থাকে শিবনাথের সবল দেহটা । মনে আছে-_স্পষ্ট মনে আছে 
রোজ সকাল বেল! মেড়ে! সেপাইগুলোর সঙ্গে কুস্তি লড়ে যখন ফিরত 
শিবনাথ--দেখে আশ্চর্য হয়ে যেতেন উমানাথ। মনে হত শ্বেত 
পাথরের একট! মুত্তি হঠাৎ প্রাণ পেয়েছে। আশ্চর্য সাহস আর কতব্য 
বোধ। মনে আছে উমানাথের--কলেজ জীবনে রাতে একদিন সিনেম! 
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দেখতে গেছল শিবনাথ। রাত নটাঁর শোতে। এদিকে সাড়ে 
বারটার কাটা একটায় এল কিন্তু শিবনাথ আর ফেরে না। এমন 
সময় হাসপাতাল থেকে খবর এলঃ শিবনাথ নামে এক ভদ্রলোককে 
হাসপাতালে ভি করা হয়েচে আহত অবস্থায়। এখন ভাল 
আছে। | 

আশ্চর্য্য হয়ে গেছল সবাই £ ব্যাপার কি? 

কিন্ত তারপর দ্দিন মারে৷ আশ্চর্য হয়ে গেল সবাই ধখন কাগজে 
শিবনাথের ছবির সঙ্গে খবর বেরুল £ বাংলার যৌবন আজও নিঃশেষিত' 
হয়ে যায়নি। আজো! তার] বেপরোয়], ছুর্জয়। গুগাদের হাত থেকে 
ছজন ভদ্র মহিলাকে উদ্ধার করেছিল শিবনাঁথ, আর তাদের ছোরার 
আঘাঁতে মুমূূ্ত অবস্থায় হাসপাতালে যেতে হয়েছিল তাকে । মুমূর্ষু 
শিধনাথ-_-তবুও কি ভীষণ আনন্দ হয়েছিল উমানাথের। স্ত্রীকে ডেকে 
বলেছিলেন £ আজ আমার গর্ব হচ্ছে আমি শিবনাথের বাবা । উমানাথের 
মুখে হাসি চোখে জল। 

সেই শিবনাথের অন্ুথ। ডাঃ রায়ের সঙ্গে দেখ! হলে স্পট জিগ্যেস 
করবেন তিনি £ কিব্যাপার? বাচবে ত? ভয় নেই তিনিদ্হ করতে 
পারবেন। ' মন তাঁর কঠোর-_তা না হলে নিধিবাঁদে ওপরওয়ালার 
হুকুমে নিরীহ শোভাযাত্রার ওপর গুলি চালিয়েছেন, মন টলেনি একদিনও 
হাত কীপেনি একবারও । দেখেছেন লোকগুলে৷ মরেছে, কেমন করে 
তিলে তিলে মৃত্যু তাদের গ্রাস করেছে। আর তাদের বাচবার কি 
আগ্রহ চোখে মুখে ফুটে উঠেছে-_কি ছূর্জয় আকাঙ্খা বাচবার, আকাশে, 
বাতাসে, দেশের মাটিতে-দেখেছেন তিনি। তারি হাতের এলো 
পাথারি গুলিতে কত লোকের কলজে ফুটে! হয়ে গেছে-_তিনি দাড়িয়ে 
দেখেছেন বাইরে জুতোর আওয়াজে চিন্তার জালট] ছিড়ে গেল 
উমানাথের। বললেন ঃ কে? কেবাইরে? 
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আওয়াজটা এসে থামল ঘরের কাছে, উত্তর এল ; আমি ভাঁঃ রায়। 

»-কে ডাঃ রায়? আমুনঃ কেমন দেখলেন শিবনাথকে ? 

ভয় নেই কিছু, ভাল হয়ে যাবেন তবে এবার ব্লাড সাপ্লাই করতে 
হবে, তাই ভাবছিলাম কি-_ 

উমানাথ তাঁড়াতাড়ি বলে উঠলেন £ আমিকিন্ত রক্ত দিতে পারব 
না ভাঃরায়। জানেন ত আমার শরীরের অবস্থা বুকের ভেতরট। 
কেমন ধড়ফড় করছে, মাথা ধরছে, আমার পালসট! দেখুন একবার 


ভাঃরায়। ্ 
হাত বাড়িয়ে দেখলেন ডাঃ রায় £ নানা ভয় নেই, নরম্যাল পালস 
আপনার । 


-_-ওঃ নরম্যাল--কিস্তু আমার তেমন ভরসা হচ্ছে না। আমি 
বোধ হয় আর বেশী্দিন বাচব না ডাঃ রায়, আপনি একবার ভাল করে 
দেখুন দেখি আমার বুকটা-_ 

_-দেখছি,.ভাববেন না, “রঙ” ত কিছুই দেখছি না। 

--না ন। আপনি একটা প্রেসকপসন করে দিন। যা সবআরম্ত 
করেছে--আজই দেখুন না আটটার সময় আমার ওভালটিন ছিল দিল 
কখন জানেন? নটার সময় আচ্ছা বলুন ত এরকম করলে আমি কি 
আর বাচব? কিছুতেই বাচব না, ডাঃ রায় কিছুতেই বাঁচৰ না। প্রায় 
কেদে ফেললেন উমাঁনাথ, সাদ ভ্যাব ড্যাবে চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগল : দেখছেন তো৷ আমি অথর্ব হয়ে পড়েছি কারে! একটু দয় 
নেই, কারে! কোন দারিত্ব নেই-_ একট] প্রেসকুপসন লিখে দেবেন দয়] 
করে-_ 

ডাঃ রাঁয় চলে গেলে চুপ করে বসে রইলেন উষ্নানাথ। 

এখনই হয়ত গিরিধারী আসবে, চাঁন করাতে নিয়ে যাবে। যাক 
আর ভয় নেই ডাঃ রায় ত প্রেসরুপসন লিখে দিয়েছেন ভাল দেখে 
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একট] টনিক খেলে চলবে। কিন্তু শিবনাথ যদি না বাচে তার থেকে-- 
মনে মনে একবার আওড়ালেন উমানাথ £ আমি যেন মরি আর শিবনাথ 
বাচুক বয়েস তো তার বেণী হয়নি। আবার ভাল হোক- শিবনাথ বেচে 
উঠুক। রক্ত দিতে হলেও দেবেন তিনি, যদ্দি শিবনাথ বাঁচেত রক্ত 
দেবেন তিনি । 

ভাত খাচ্ছিলেন উমানাথ, সাদা ফুরফুরে আতপ চাল আর মাছের 
ঝোল। মল্লিক "দাড়িয়ে তদারক করছিল। কে যেন এসেভাকল: 
ছোট বৌদি শিগগির একবার মেজদার ঘরে যাও। 

--সেকি? কেন? 

- মেজদা যেন কেমন করছে। 

_-সবনাশ। দ্রতপায়ে বেরিয়ে গেল মল্লিক। যাবার আগে 
উম্মানাথকে কিছু বলে যেতে ভুলে গেল। হঠাৎ উমানাথের কানে এল 
কারা যেন কাদছে। নু 

_কে কাদে? তবে কি- উমানাথের মনে সন্দেহ হছল। ডাকলেন £ 
ছোট বৌমা অ ছোট বৌমা! কেউ সাড়া দিল না। 

তবে কি--শিবনাথের কিছু একটা খারাপ হল-__-| তাড়াতাড়ি 
ঝোলমাখা ভাতগুলে। গিলতে লাগলেন গোগ্রাসে। হয়ত মল্লিকা এখনি 
এসে যাবে কোন খারাপ খবর নিয়ে। তাহলে হয়ত আর খাওয়াই 
হবে না। 
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মাঝে মাঝে যাঁমিনী যেন দার্শনিক হয়ে ওঠে। ভাবে এই জীবন-_ 
একটা কঠিন গপ্ডির নির্দিষ্ট সীমানাটান! পাষাঁণপ্রাচীরের মত বিশাল আর 
কঠিন, রুক্ষ আর দুর্গম। কিছুতেই বেরুবার উপায় নেই-_-একটা 
নিবিষ আক্রোশে মাথা ঘুরতে থাকে । সারাটা! মন-_শুধু একটা 
নিক্ষল রক্তপাত শুধু-_ 

ঘড়ির কাটায় কখন জমে উঠেছে সময় | নির্দিষ্ট গতিতে গড়িয়ে 
চলে কাটাটা ভায়েলের ওপরে হামাগুড়ি দিয়ে। ক্রমে ক্রমে বেলা 
বেড়ে উঠেছে । তেতে উঠেছে পেভমেন্ট। একটা অসহা বিরক্তিকর 
গুমোট। 

_ কটা বাজে মশাই? যাঁমিনী প্রশ্ন করে। 

মুখের সিগারেটের একটা হাল্কা ধেঁয়! ছাড়েন ভদ্রলোক ! এক- 
টুকরে। কুয়াশ৷ আশ্চর্য সাদা আর তাঁর একটা কুটিল সপিল গতি-_ 
পেচিয়ে পেচিয়ে ওঠে সামনের দিকে । অদ্ভুত লাগে যামিনীর। 

সুন্দর ফস আর মেয়েলি কন্ির ওপর এক ঝলক দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিলেন ভদ্রলোক তারপর একটু অদ্ভুতভাবে জুড়ে দিলেন কথাগুলো ঃ 
স' এগারোটা 


| 
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মনে মনে হিসেব করে ষামিনী--বাড়ী থেকে বেরিয়েছে তা প্রা 
আটটায়, ওখান থেকে বিনয়ের কাছে-_তা হবে। চা খেতে তা 
ঘণ্টাখানেক কাট খড় পোডাতে হয়েছে। ইচ্ছে করে-কি যে ইচ্ছে 
করে ভেবে পায়না। শুধু নিজে নিজে দাত কড়মড়করে। আর 
ঠোট কামড়াপ্স। একট| লজ্জা, একট! ঘেন্নার ভাব বার বার চাড়া 
দিয়ে উঠতে থাকে । মাঝে মাঝে কান পায় যাসিনীর। চোখের 
কোণা কেমন জ্বালা করতে থাকে । আর একটা অর্থশুন্ত বোবা 
কান্নার ভাব হৃদয়ের সমস্ত স্নাযুতন্ত্রীতে ঘা দিয়ে পেঁচিয়ে পেচিয়ে বেজে 
ওঠে। তখন পাঁগল হয়ে যায় সে। একটা খ্যাপা আক্রোশে বুদ্ধিহীন 
শৃন্তায় হাতডে ফেরে তার অহংকারী শত্রদের । 

আরো অনেকক্ষণ মিছিমিছি ঘোরাঘুরি করে যাঁমিনীকিশোর | 
অনেকক্ষণ ধরে। একবার এপাশে একবার ওপাঁশে যায়। শো-কেশ- 
গুলে দেখে খু'টিয়ে খুটিয়ে। দেয়ালে টাঙানো ইংরেজী নভেলগুলো। 
দেখে খুলে খুলে। তারপর আরে! যতক্ষণ না সুর্য মাথার ওপরে এসে 
হাপ ছাড়ে; পথে মানুষের ভীড আসে কমে, নেড়ী কুকুরগুলো৷ পথের 
ধারে নিশ্চল গাঁডীগুলোর তলায় ঝিমিয়ে পডে আর ট্রামের ঘণ্টা ছুপুরের 
নিম্তবূতা ভেঙে বিরাট 'আকাশচুম্বী বাঁড়ীগুলোর মাথাপ্ন "মার কানিশে 
আছড়ে পড়বে, জানালায় আর দরজার খন্খসে কুপির। ঢালবে জল 
তখন গুটিগুটি চোরের মতন ফিরবে যামিনীকিশোর পায়ের ছেঁড়া 
চটিজোড়া যথাসম্ভব নিস্তবূতায় ডুবিয়ে-- 

তারপর প্রত্যেক দিনকার একঘেয়ে পুনরাবৃত্তি । 

রোদে আচল পেতে শুয়েছিলেন ম1। চোঁধ না খুলেই বললেন £ 
তোর এত দেরী কেনরে যামিনী? 

কোনদিনই উত্তর দেয় না ধামিনীকিশোর । এর কোন উত্তর নেই 
অন্ততঃ যাঁমিনীর কাছে। এ প্রশ্নের কোন উত্তর হয় না। মুখ নাভিয়ে 
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একবার ঘরের দিকে তাকায় তারপর আস্তে আস্তে ফিসফিসিয়ে বলে £ 
নলিনী ঘুমিয়েছে? 

_ হ্যা, অনেকক্ষণ । তোর কথা জিগ্যেস করছিল বারবার তারপর 
প্রায় বিড় বিড় করে বললেন £ হ্যা, অনেকবার-হাঁজার হোক 
ছেলেমাম্থষত বুঝতে চায় না। 

চলে যেতে ষেতে একবার ফিরে দাড়াল যামিনীকিশোর। তারপর 
আবার গুটি গুটি হয়ে কাছে এল মার: কিছু বলছিল--কিছু 
বলছিল নলিনী? মানে- 

মনে পড়ে মিথ্যে আশ্বাসে প্রলোভিত করে গেছে যামিনী 
নলিনীকে। বলে. গেছে, এনে দিয়েছে তাঁর ওষুধ__যে-ওষুধ খেয়ে 
ভাল হবে সেঃ যে-ওযুধে আবার আগের মত জোর আসবে গায়ে, আগের 
মত টকৃটকে চেহার হবে। যামিনীর মনে হয় নলিনী যেন আন্ত 
আরে! তার নিজন্ব ভঙ্গিতে ফিসফিস করে কথা বলছে! ঘুমোয়নি। 
ওঘরে নলিনী ঘুমোয়নি। শুধু শরীরটাকে শুইয়ে রেখেছে বিছানায়। 
একটা শুকনো! আর সরু হাড়ের ওপর পাতল! চাঁমড়ার আন্তরন। 
তার একটা বিরাট মাথা আর একজোড়া বুদ্ধিদীপ্ত উজ্জল চোখ__তার 
দৃষ্টি তীক্ষ আর সুদুর প্রসারী। বাড়িটার সমস্ত জাগায় ঘুরে বেড়াচ্ছে__ 

মা বকে চলে সেই একঘেয়ে সুরে বুড়োটে গলায়। কাপড় ছেঁড়া 
ফ্যাসফ্যাসে আওয়াজে ২ হাজার হোক ছেলে মান্থষত বোঝে না 

একবার জোরে চেঁচিয়ে উঠিতে ইচ্ছে কৰে যামিনীকিশোরের । 
কঠোর স্বরে জিগ্যেস করতে ইচ্ছে করেঃ কেন তোমার নলিণী বড় 
হয় না? কেন বুঝতে শেখেনা? কেন? তেন? সে ভাবে বুঝি 
আরে। অনেকর্দিন বাচবে। আবার গায়ে জোড় হবে, হাড় পুরু হবেঃ 
রক্ত হবে টক্টটে লাল। ৃ 

সে ইচ্ছের গলাটিপে হত্যা করে যাঁমিনীকিশোর, সামলায় নিজেকে । 
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একটু জোরে শব্ধ করলে উঠে বসবে নলিনীকিশোর। জিগ্যেস করবে £ 
দাদা ওষুধ পেলে"? 

আবার তেমনি নির্জলা মিথ্যে কথা বলতে হবে অকাতরে £ 
দোকানই খুঁজে পেলাম না ভাই-_- 

_দৌকান পেলে না? ওষুধের দৌঁকান পেলে না সেই যে-দজিনী- 
কিশোরের চোখের সামনে ভানতে থাঁকে- গলিট। পেরিয়ে তারপর 
ট্রাম রান্তাটার গায়ে কত দোকানপাট সেখানে ওষুধের দোকান নেই? 
অবিশ্বাসের সুরে বলে তুমি ভাল করে খু'জে দেখছ ত দাদা? সেই 
্রামরাস্তায় কত দোৌকান-__ 

--ও হরি--অবাক হর ফামিনীকিশোর। না-পাওয়ার 'ভান করে £ 
আচ্ছা «ভাই কালকে নকলের আগে ওখানে যাব। ওখানে অত 
দোকানপাট আর ওখানে কি একটা ওষুধের দোকান থারুতে নেই। 
যাতে তোমার ওষুধ থাঁকবে। যাখেয়ে ভোমার শরীর ভাল হবে, 
আগের মতন জোড় পাবে, হড়ি পুরু হবে আর গায়ের রঙ হবে 
টক্টকে। ৃ 

তবু বিশ্বাস হয় না নলিনীকিশোরের £ আচ্ছা 'দাদা আমাকেই 
নিয়ে চল্‌ না একদিন--কতদ্দিন যে বাইরে যাইনি 

_-তা কি হবার জো আছে। ভাক্তারবাবু বারণ করে গেছেন। 
তুমি ত আর অবুঝ নও? 

অবুঝ নয় নলিনীকিশোর | তা প্রমাণ করেছে সেই দীপ্ত শীর্ণ 
চোখ, করুণ দৃষ্টি আর বুদ্ধিদীপ্ত মুখচ্ছৰি। 

একদিন বাঁড়ি ফিরতেই কেঁদে ফেললেন মা। 

ছানি পড়া চোঁখে, হাতড়ে হাতড়ে বেরিয়ে এলেন বাব1। চোখে 
মুখে শিশুর অসহায়তা। 

--কি হবে যাঁমিনী-_ কি উপায় হবে? 
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হ্যা, কি উপায় হবে? থেমে থেমে বললেন বাবা । 
অবাক হয়ে গেল যামিনীকিশোর। যাবার সময় পর্যস্ত ভালই 


দেখে গেছে নলিনীকে। তবে কি স্হল? নলিনী কি তবে ভাল 


নেই? 

-নপিনীকে পাওয়া যাচ্ছে না? বোবা গলায় জড়িয়ে জড়িয়ে 
বললেন মা। 

বাবা বলল্নে £ ন1 নলিনীকে পাওয়। যাচ্ছে না। 

_পাওয়! যাচ্ছে না? চম্কে উঠল নিজের মনেই । তবে কি? 
তক্ষুণি বেরিয়ে গেল যামিনীকিশোর। বেশিদূর যেতে হল না। দেখা 
হল ট্রাম রাস্তার কাঁছেই;ঃ ফুটপাতে বসে আছে নলিনীকিশোর | 
রোদে লাল হয়ে উঠেছে মুখখানা । €েমন অদ্ভুত রুক্ষ আর বিদ্রোহীর 
ভাব। যাঁমিনীকিশোর কাছে যেতেই কাদ কাদ হয়ে বলল £ দিলে 
না দাদা ওরা কিছুতেই ওষুধ দিলে না । কটা টাকাই.বা দাম? | 

যামিনী সান্বনা দিয়ে বলল £ *€যুধটা পেলে বেশ হত-- আগের 
মত জোর হত গায়ে, হাড় পুরু হত আর রঙ হত টক্টকে। 

তার পর আর কথা! কয়নি নলিনীকিশোর । জিগ্যেস করেনি 
আর যাঁমিনীকিশোঁরকে ওষুধের কথা! । শুধু বিজ্ঞের মত পারিপার্থিক- 
তাকে চিনতে চেয়েছে, জানতে চেয়েছে তীক্ষ আর কঠিন দৃষ্টি দিয়ে। 
আর একটা কঠোর সঙ্কল্প_ শীর্ণ হাতের মুঠি দৃঢ় হতে দৃঢ়তর করে 
তুলেছে। 

তবু কিসে সঙ্কোচ আর লঙ্জ|। এসে বাধে যাঁমিনীর মনে। একটা 
উপায়হীন দীনত! সবাঙ্গে রাহুর মত চেপে থাঁকে। তাই নলিনী ন! 
শুয়ে পড়লে, তন্দ্রার কুয়াশায় সমন্ত ভুলে না গেলে বাঁড়ি ফিরতে চার 
না যামিনীকিশোর | মনে হয়-কিযে মনে হয়-দীতে দাত দিয়ে 
চেপে রাখে । দাত বসে যায় নিচেকাঁর ঠোঁটের নরম মাংসের 
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ওপর। একটা পথ-_ন্বখ্য ষড়যন্ত্রে থেকে একটা পথ খুঁজে পেতে 
চায়। 

তবুও দ্দিন কাঁটে। রাত ফুরোয়। সময়ের নির্দিষ্ট পরিধি মাপা 
মাস। খতু পালটায়। তবু এই ক্লাস্তিকর দুঃসহ জীবনের ছেদ নেই। 
যতিটাঁনা নেই কোনে খানে । কলেজ স্কোয়ারে গাছের পাতায় বসস্ত 
আসে বিচিত্র বর্ণের পসরা সাজিয়ে । তারপর আবার কবে কুয়াশার 
মলিন পর্দায় ঢাঁক1 পড়ে যায় সব। একটা স্মৃতি বিশ্বৃতির সাগরে মিশে 
যায়। রা 

যামিনীর চেষ্টার অস্ত নেই। চিন্তার শেষ নেই। চাঁকরী যাবার 
পর ছোট খাট ব্যবসার চেষ্টা করেছিল ছু'একবার। ইউনিভারসিটির 
কাছে টুকিটাকি জিনিস সাজিয়ে বসেছিল। ডিস্পোজালের ছোটখাট 
কমদামী জিনিন। এম, এ, ক্লাসের শেষ বই কটার বিক্রী কর] মৃূলধন। 
আর হত কিন্তু সেটা আর মূলধনের সঙ্গে বাধ! পড়ত না। তাতে আর 
নতুন ,করে জিনিসপত্র কেনা হয়ে উঠত না। সংসারের সর্বগ্রাসী 
চাহিপায় শিশিরের মতই কোথায় মিলিয়ে যেত। বুঝতে পেরেছিল যামিনী- 
কিশোর। 'কেমন যেন মনে হত, হবে না--এ করে কিছুই করতে পায়বে 
না। . এমন বিচ্ছিন্নভাবে সংগ্রামের কোন মূল্য নেই আজ এক 
ঠেকাতে পারবে না সংসারকে । বুড়ে বাবার সত্তর টাঁকার পেন্সনের 
ওপর সমস্ত সংসারের আক্রোশ আর পুঞ্জিভূত চাহিদাট! হুমডি খেয়ে 
পড়ছে। নিশ্বীস ফেলার সময় নেই। চাহিদার চাপে দম আটকে 
আমে । আর নলিনীকিশোর একটা মুতিমান শনির মতন সংসারটার 
কাধে চেপে আছে। নড়ন-চড়ন নেই। একটা জগন্দল পাথরের মতন 
চেপে ধরেছে শ্বাস। হ্যা, মনে মনে মৃত্যু কামনা করে যামিনীকিশোর 
নলিনীকিশোরের | হ্যা, মরুক। একটা খরচা কমুক। এ কথা 
সত্যি যামিনী নিজেও কিছু সাহায্য করতে পারছে না সংসারের । দিতে 
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পারছে না এমন কিছু । তবুও একট! ভবিষ্তত আছে। ভাগ্যের পাশা 
পালটালেই একট! কিছু করে উঠতে পারবে । বিগ্কা আছে, আছে কার্যকরী 
ক্ষমতা আর বুদ্ধি। যা করেই হোক বিশ্বাসী বলদের মত টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে সংদারটাকে। কিন্তু নলিনীকিশোর-_অন্ধ ভবিষ্যত কাঁধে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে । কোনদিন এক পয়সা এনে দেবে না। দিতেও পারবে 
না। সে কথা যেবোঝে না নলিনীকিশোর তা নয়_যেবার বাবার 
হাপানিটা চাঁগিয়েছিল ভীষণ রকম--একটা শাস্ত পাত্রতা ছড়িয়ে 
পড়েছিল ছানি পড়া চোখে । আঘাতের ভীষণতায় অর্ধমৃছ্িত বাবা 
মা যন্ত্রালিতের মত পাখার হাওয়া দিচ্ছেন। একটা অদ্তুৎ ছবি চোখ 
বুজলেই ভেসে ওঠে যামিনীকিশোরের চোখের পর্দায় বায়োস্কোপের মত। 

ডাক্তার ডাকা হয়নি। হবেও না। ফিন দেবার মত টাকা নেই। 
কিন্তু একটা ভীষণ প্রশ্ন । , উজ্জল তরোয়ালের মত তীক্ষ। ডাক্তারের 
সঙ্গে সহযোগিতা মানে মাঁসের সত্তর টাকার নিবু€দ্ধিতা। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে মুটের মাথায় চাপিয়ে নিয়ে গেছল বড় চিল ট্রাঙ্কট! 
মা বাবার বিয়ের ' সময়কার _একটা পুরনোদিনের স্থৃতি। একটা 
গীতিকাব্য। পাঠোদ্ধারের উপায় নেই। পোকায় কেটে ঝরঝরে করে 
হ্কেলেছে। 

বেশ মনে পড়ে উপাঁয়ট। বাতলে দিয়েছিল নলিনীকিশোর | ই 
একটা ভীষণ দুর্ঘটনার সঙ্গে মুখোমুখি দাড়াতে চেষ্টা করছিল । আস্তে 
ভীষণ আস্তে পায়ের শব্দ না করে এসে গীড়িয়েছিল বাবার ঘরের দরজার 
সামনে । ঘরের ভেতর হারিকেনের অম্পই্ই আলো! । হঠাৎ দেয়ালে 
ছায়া পড়ল। একটা ভূৃতুরে ছায়া। আস্তে আন্তে এগিয়ে .আসছে। 

সবাই চমকে তাকাল কে? 

_আমি। আস্তে তার স্বভাবসিদ্ধ গলায় ফিস্‌ ফিস করে বলল 
নলিনীকিশোর । 
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--কি চাই তোমার এখানে? যাও ওঘরে। কঠিন আর কর্কশ 
শোনাল যামিনীর গলা। 

--মআজ আর আমল দিল না নলিনীকিশোর। উড়িয়ে দিয়ে বলল £ 
ডাক্তার এসেছে? কেন আননি? 

এবার ম! সম্বিৎ খু'ঁক্জে পেলেন £ টাকা কোথায়--টাকা? ওরা ত 
আর তোমার চাদ মুখ__ ৰ 

'_চুপ১। মাকে থামিয়ে দিল নলিনীকিশোর £ শোন ব্যবস্থা করেছি 
আমি। এস আমার সঙ্গে। নিজেই টেনে নিরে এল ট্রাঙ্টা। ভারী 
ভিলের। ভেতরে ছিল পুরনে দিনের ছেড়া কাগজপত্র, কাথা আরো 
আজে বাজে টুকিটাকি জিনিস। 

নলিনী শাবার বলল ঃ এটাই-_-এতেই হবে। বিক্রী করে দাওগে 
কারো কাছে। ভাক্তার আনার টাঁকা হয়ে যাবে। তারপর প্রায় বিড় 
বিড় করে বললঃ আমার জন্য রেখেছিলাম ! ওযুধটা কিনব বলে। সেই ষে 
যাতে আবার আমি আগের মত জোর পেতাম গায়ে, হাড় পুরু হত আর 
গায়ের রঙ হত টকটকে-_কিন্ধু বাবা না বাচলে পেন্সনের টাকা কাট। 
যাবে। আর দেবে না। সকালে বিকেলে দুমুঠে। ভাঁত জুটবে না আর-_ 

অবুঝ নয় নলিনীকিশোর। ভীঁক্ষদৃষ্টি তার চারদিকে । তার বেঁচে 
থাকার দাম আজ সংসারে কতটা? তার জানতে আর বাকী নেই। 
সে জানে একট! মথর্ব মাংসপিগ্ড ছাঁড়া আর কিছু নয়। 

বেশ মনে পড়ে নলিনীকিশোর উপায়ট! পর্যন্ত বাতলে দিয়েছিল ঃ 
মুটের মাথায় করে নিয়ে যাও দাদা । কেউ বুষঝতে পারবে না আর 
যদ্দি কেউ জিগ্যেস করে বলবে রঙ করতে নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু ওষুপট]? 
একট! দশ্ঘনিশ্বাস মান্তে ছাড়লেও কানে এসেছিল যামিনীকিশোরের । 
ইচ্ছে করেছিল একট] ভীষণ চড় কসায় হতভাগাটার গালে। কিন্তু নিজেও 
একবার আওরাল ধামিনী মনে মনে £ বেশ হত। ওবুধটা পেলে হৃত-_ 
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তারপর ভাক্তার এসেছিল। ওষুধও দিয়েছিল। বাবা ভাল হয়ে 
উঠলেন আস্তে আন্তে। একটা অস্বস্তির ভাব আস্তে আস্তে নেমে গেল -. 
সংসারের ঘাড় থেকে । 

পথ চলে চলে জুতোর আয়ুকমে। হাপমলোল ক্ষয়ে ায়। হাপ ধরে 
বুকে । প্লাস্তি অরের মত আচ্ছন্ন করে রাখে সমস্ত শরীরকে । তারপর 
আবার চলা__কিন্তু সংসার আর চলে ন। | 

মাঝে মাঝে ভাবে বেশ হত চাঁকরীট। থাকলে । অন্ততঃ আফিমখোরের 
মত সংদারট! ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে চলতে পারত। সেই বে ফেলে আস! 
চাকরী নিয়ে মন স্বপ্সিল হয়ে ওঠে। কোন একটা দিশী ওষুধের 
কারখানার যামিনীকিশোর পেষ্টিং ভিপামেণ্টে কাজ করত । নানারকম 
ওষুধের ওপর নান! রকম লেবেল মারতে হত তাকে । ভীষণ সাবধান- 
তার সঙ্গে কাজ করতে হয় তাদের। ঘযামিনীকিশোর ছাড়া আরো, 
দশ এগারে। জন কাঁজ করে তারা! মধ্যবিত্ত ঘরের শ্রমজীবী ছেলে 
কতগুলো-_- ॥ 

প্রথমদ্দিন অবশ্ঠ লজ্জায় মাথা কাট] গেল যাঁমিনীর। কেমন একট! 
অসহায়তা ফুটে উঠেছিল চোখে মুখে | এম-এতে ইংরেজী নিয়ে পড়েছিল। 
দখল ছিল ইংরেজী সাহিত্যে। ভাবলে কান্নীর সঙ্গে হাসি. পায়। 
ইপ্টারভিউর সময় একজন জিগ্যেস করেছিল তাঁকে £ ইংরেজী পড়তে 
পার ত হে? ্‌ 

অবাক হয়ে তাঁকিয়েছিল যামিনীকিশোর। একটা শক্ত উত্তর দিতে 

চেষ্টা করেছিল কিন্তু তারপরে পেই সত্তর টাকার ও”র তিরিশ দিনের 
জীবন যাপনের অক্লান্ত মহড়া । তখন শুধু মাথাই নেড়েছিল 
যামিনীকিশোর । 

আবার প্রশ্ন £ শুধু মাথইত নাড়ছ। এবার তাতে তুলছি না। 
সেব্যাটাও ত মাথা নেড়েছিল' তারপর গ্লুকোজের ওপর ভিটামিন ভির 
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লেবেল মেরে বসেছিল। আজপর্যস্ত চিঠি আসছে তাঁর জন্ত। টেবিলের 
ওপর থেকে একটা ইংরেজী মাসিকের পাতা খুলে পড়তে দিয়েছিল ঃ 
একট! লাইন পড়ত হে-_ 

দাত দিয়ে চেপে রেখেছিল নিচেকার ঠোঁট। হয়ত একটু জোরেই 
বসে গেছল নরম মাংসের ওপর । কিন্ত চোখের সামনে অথর্ব বাবা 
শান্ত নিবিরোধী মা আর নলিনীকিশোর রুগ্ন আর পংগু। কীাপা হাতে 
বইট! তুলে নিয়ে উচ্চারণ করে ছুটে! লাঁইন পড়ে হ'পাতে লাগলে! 
যাঁমিনীকিশোরণ 

_7্হাঁ, হবে, হবে। পারবে তুমি। যদিও উচ্চারণে তুল তা হোক-_. 
চাকরী পেয়ে গেল যামিনীকিশোর। মাস গেলে নব্বই টাক। 
মাইনে । | | 

এবার -এবার কিনে দেবে নলিনীকিশোরকে ওযুধট1। সত্যি 
কিনে দেবে। একটা স্বস্তির নিঃশ্বান কেলল যামিনীকিশোর। আর 
লুকিয়ে লুকিয়ে ফিরতে হবে না তাঁকে-_ফিরতে হবে না নলিনীকিশোর 
ঘুমিয়ে পড়ল পরে । হাসি ফুটবে সকলের মু'খ বাবা মার__ 

ছাঁনি পড়া! চোখে দেওয়াল হাতড়ে হাতড়ে এসে জিগ্যেস পর্যস্ত 
করে গেছেন বাবা একদিন। 

রাতে শুয়েছিল যামিনীকিশোর। বাইরে আওয়াজ, পায়ের শব । 

_-কে? উঠে ঈ।ড়াল য/মিনীকিশোর। বাইরে এল। হাতে হারিকেনের, 
অন্জ্জল আঁলো। মুখ খুলল যাঁমিনীকিশের £ কে? বাবা আপনি? 

বোক] বোকা চোখে হারিকেনের আলো! এসে পড়েছে । কেমন 
সাদ! ড্যাবড্যাবে দেখাচ্ছে ঃ আমি, হ্্যাঃ তোর নাঁকি চাকরী হয়েছে 
নববুই টাকা মাঁইনেতে।  নববূই টাকা। ভাল বেশ ভাল। বিড় 
বিড করে বলেনঃ আমর টুকেছিলাম দেই কবে ৩৫২ টাঁকা 
মাইনেতে। হাত তুলে আশীর্বাদ করেন বাব|। তারপর বলেন £ শোঁন__ 
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কাছে শোন বলে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসেন বাবা । কানে কানে 
বলেনঃ আমাকে একদিন সন্দেশ খাওয়াবি? কতদিন খাইনি-_ 
জিভের জল টাঁনেন বাবাঃ কতদ্দিন খাইনি। কাউকে জানাবি 
না-_কাউকে না, শুধু তুই আর আমি-__একটা বঞ্চিত আত্মা ষেন 
হাহাকার করে উঠল। কেন সেদিনও তোমাকে লুকিয়ে দিয়েছিলাম-_ 
আবার তুমি আমাকে কি পেয়েছ। লুকিয়ে সেদিন একট! ভাল জাম? 
কিনে দিলাম। সকলকে লুকিয়ে দিলাম জুতো । বেড়াতে যাবার 
নাম করে নিয়ে গেলাম ডাক্তারের কাছে চোখের ওষুধের জন্টে। 
কতগুলে। টাক খরচ করলাম-_ 

হ্ারিকেনট! পড়ে থাকে মাঁটিতে। অনেকক্ষণ কেমন মুতির মত 
দাড়িয়ে রইলেন বাবা । তারপর আস্তে আন্তে দেয়াল ধরে ধরে 
ফিরে গেলেন নিজের ঘরে। 

দাড়িয়ে রইল--অনেকক্ষণ ধরে দড়িয়ে রইল যামিনীকিশোর । 
তারপর নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

তারপর সমস্ত বছরের সাড়ে সাতলক্ষ টাকা লাভ করেছে কোম্পানী । 
কাঞ্জ বেড়েছে আগের চেয়ে অনেক বেশি । নিশ্বাস ফেলার ফুরসৎ নেই 
কারুর-_কিস্তু আড়াই বছরে আড়াই টাকাও মাইনে বাড়েনি কারুর-_ 

, ৰড় সাহেবের মেয়ে বিলেতে গেছে এক বিলেতী বন্ধুর নেমত্তত্ন 

রক্ষা করতে । ছোট ছেলে ্যাক্সিডেণ্টে একটা গাড়ী ভাঙ্গার পর 
আরো একটা গাড়ী কিনেছে । ছোট সাহেব বাড়ির ডিনার ছেড়ে 
গ্র্যাণ্ডে ডিনার খাচ্ছে আজকাল-_ 

ভাবে--কিষে ভাবে বুঝতে পারে না যামিনীক্িশোর | দাত দিয়ে 
ঠোঁট চেপে রাখে_-দ।ত বসে যায় ঠোটের নরম মাংসের ওপর--. 

আর নলিনীকিশোর--এখন শয্যাগত। উঠতে পারে না। শক্তি 
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নেই। সামান্তভম শক্তি থাকতে সে চলা ফেরার স্বপ্ন দেখত! এখন 
শুয়ে থাকে । বাইরে অঙ্ুরস্ত আকাশ, বাতাস আর জীব্ন ! মধ্যবিত্তের 
নির্দি গণ্ডির বাইরে একটা প্রাণপ্রাচুষে ভর! সমাঞ্জ। লোভীর মত 
তাকিয়ে আছে নলিনীকিশোরের দল। শীর্ণ দৃষ্টিতে একট! প্রশ্র। 
উজ্জল তরোয়ালের মত ক্ষুবধার। কেন এমন তয়? নলিনীকিশোর 
খোজে _চারিদিকে খুঁজে বেড়াচ্ছে তার শত্রুদের ধারা বাচতে দিচ্ছে 
না তাকে। বাতাস, আকাশকে অন্ধকার আর বিষাক্ত করে তুলছে 
ষারা। সমাদ্ধের নিষ্করুণ রথচক্রে বলি হচ্ছে তার মত কতশত নলিনী- 
কিশোর--যারা পথ খুঁজে পাচ্ছে ন-_ 

কিন্তু যামিনীকিশোর? সে খুঁজে পেয়েছে, চিনতে পেরেছে 
শত্রুদের । তাদের সঙ্গে একটা মুখোমুখি লড়াই এর জন্ত এবার প্রস্তত। 
ছল্পবেশের আড়ালে খুজে পেয়েছে তাদের-_-শয়তানদের । খুজে 
পেয়েছে পথ। পাহাড় পাষাণ নিদিষ্ট গণ্ডিটানা! জীবন-উপায়হীন 
দৈন্ত লঙ্জা। অথর্ব বাবা মা আর রুগ্ন নলিনীকিশোর--আর তাদের 
ঘিরে পঙ্গু সমাজ আর ঘুণেধর! জীবনযাত্রা । 

ধমণঘটের অজুহাতে মালিক গেটে ভাল! ঝুলিয়ে দিয়েছে। তবু 
যামিনী জানে এছাড়া আর পথ নেই-আর অন্ত কোন পথে আসবে 
না সেই ওষুধ যে ওষুধে নলিনীকিশোরের গায়ে জোর আসত, পুরু হত 
হাড় আর গায়ের রঙ হুত টকটকে । 

কোথায় যেন ঘড়িতে একট] বাঁজল। ঘড়ির কাটাটা হামাগুডি 
দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে ডায়েলের ওপর-__-মশার একদিনের আযুকে কুড়ে 
কুড়ে যাচ্ছে। 


পর 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে গোটাছুয়েক বিড়ি খায় শুকদেব। 

একটু আগেই ঘুম ভেঙে গেছে। অন্ত সবদ্দিনের চেয়ে অনেক 
আগেই জেগেছে আঙ্গ। শুয়ে শুয়ে গুনছে গুকদেব বাড়ীর টুকটাক 
টুকরো! টুকরো! কথা । বেশ চাপ! উত্তেজনার সংগে আস্তে আস্তে 
আলোচনা, কথাবাত1 কইছে সবাই। পাশ ফিরে শুয়ে ভাবতে থাকে 
শুকদেব একটুকরো! কাগজ কয়েকঘণ্টার মধ্যে একট! সংসারে কত 
পরিবত্ন আনতে পারে। আশ্চর্য! ভাবতেও ভারী আশ্চর্য লাগে 
শুকদেবের। 

এখনও ভাল করে রোদ ওঠেনি । ঘন কুয়াশার খানিকটা দেখ! 
যাচ্ছে জানালা দিয়ে। ভারী ঘন আর পুরু, নজর চলে না ভাল করে। 
কোথাও এতটুকু আাকাশের চিহ্ন পর্যস্ত নেই। শুধু দূরে তিনতলা 
বাড়ীটার মাথায় একটু লাল আভা । হয়ত রোদ উঠেছে। 

ছোট বারান্দাটার় থালাবাসন নাঁড়াচাঁড়ার শব্ধ পাওয়া যার়। 
বেতো৷ শরীর নিয়ে মা হয়ত নিজেই এসেছেন এত ভোরে রান্না চড়াতে। 
ভাইবোন কেউ কেউ এই শীতের মধ্যেও উঠে এসেছে। হাতের কাছে 
ফাঁইফরমাস খাটছে টুকটাক । 


টেবিলের উপর পুরনে! টাইমপিসটায় ছ'টা বেজে ক'মিনিট যেন। 
চোখবুজে আবার পাশ ফিরে শুল শুকদেব। খড়ষ্বের আওয়াজ পাওয়া 
গেল বাইরে। ঠকৃঠক্‌ করে কাপতে কাঁপতে এসে হাজির হয়েছেন 
বাবা নিজেই। মার ওপর ভার দিয়ে সুস্থির থাকতে পারেননি 
বিছানায়। 

-_তুমি আবার এত ভোরে উঠতে গেলে কেন বলত? মার গলা 
পাওয়! গেল কেমন উদ্ধিগ্নের মত £ আবার ঠাণ্ডা! লাগাবে ত? যাও 
যাও ঘরে যাও। , 

-ন]1 না ঠাণ্ডা লাগবে কেন, ভাঁল করে গায়ে কাপড় দিয়েছি ত। 
হ্যাগা, তুমি নিজে বাসন মাজতে বসেছ কেন? বিটা আসেনি বুঝি? 
একটু ধমকে দিতে পার ন1। কামাই করবি তো কর আজকেই? 
আশ্চর্য! নানা আনলে আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবে। ভাত 
চাপিয়েছ? দশটার সময় যেতে বলেছে। অন্ততঃপক্ষে আধঘন্টা 
আগে যেতে হবে ত। নটার মধ্যে বাড়ী থেকে বেরুতে হবে ওকে । 
সাঁড়ে আটটার মধ্যেই ভাত চাঁই। 

মার কোন উত্তর পাওয়া যায় না। বাঁসনমাজার ঠন্‌ ঠন্‌ আওয়াজট! 
শুধু আরো। জোরে, আরে! তাভাতাভি হতে থাকে । বাবা আরে 
কিছু হয়ত$বলতে যাচ্ছিলেন, তাঁকে বাধা দিয়ে মার গলা পাওয়া গেল £ 
আঃ, তুমি যাও ত এখান থেকে । সময়মত সবই হবে। 

আবার খড়মের আওয়াজ হল। বাবা হয়ত উঠে গেলেন। 

উন্নে আচ পডেছিল অনেকক্ষণ আগেই । পাতলা ধোয়ার কেমন 
একটা কটু গন্ধ। বুকের ভিতরটা জাল! ধরিয়ে দেয়। শুকদেবের 
'মবশ্ট বিশেষ কষ্ট হয় নি। দাদার কষ্ট হবে ভেবে ভায়ের এসে বাইরের 
দ্বিকের জানালাগুলো বন্ধ করে দিয়ে গেল। 

একটু আগেই মাকে লুকিয়ে বাব! চুপিচুপি ভাইবোনদের বলেন £ 
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যা না বাসনগুলে! মেজে দে হাতে হাতে তোরা। মার শরীর খারাপ, 
অন্ুখে তৃগছে দেখছিল না। শীতের মধ্যে চট করে কেউ জলে হাত 
দিতে চায় না। গৌজ, হয়ে এ ওর মূখ চাঁওয়াচায়ি করে, ভাবে কে 
আগে যায়। বাবা কিন ফিস ' করে বলেন: আজ দাদা চাকরী 
করতে যাচ্ছে জানিস? কত টাকা আনবে; কত জিনিস 
আনবে তোদের জন্তে। জামা; কাপড় হু' হু-_যে যাবে সেই আগে 
পাবে-- 

শীতে কাপতে কাপতে, কুঁকড়ে গুড়িম্ুড়ি মেরে* দীড়ায়। ছেঁডা 
স্তির জামায় ঠক ঠক করে কাপতে থাকে দ্াতে দাত লেগে । দাদা 
চাকরী পাবে। টাক] আনবে। মনে মনে ভাবে, জানতাম দাদ! 
একটা কিছু করবে। অত মোটা মোট! বই পড়ে, যা তা নয়। সব. 
চেয়ে ছোট ভাইট1 আস্তে আস্তে বাবার কোল ঘেষে দড়ার। বলেঃ 
দাদা অনেক টাক1 আনবে, না বাব? 

বাবা কিছু বলার আগে সবাই বলে: এমা তাও জানিস না 
দাদ! অত বই পড়ে তাও দেখিসনি-__? 

ছোট ভাইট। মাথা নাড়ে। আস্তে আস্তে বলে: আমাকে 
বেশী করে খেতে দিও কিন্ত--বলে থামে। | 

সবাই অবাক চোখে তাকায় তার দ্রিকে। প্রতীক্ষা করে রুদ্ধশ্বাসে 
কিছু আবোলতাবোল ৰকবে হয়ত। 

বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে ছেলেট। আবার বলে £ আমার যেন 
মঞ্চুলদের বাড়ীর ছোট্র মত চেহাঁর] হয়। 

ছু'চারদিন আগে বাঁড়ীওয়ালা তাগাদা দিয়ে গেছে। ছুমাঁসের 
ভাঁড়া বাকী পড়েছে । তাই ভাষাও হয়েছিল জোরালো £ টাকাট। 
ন1 দ্রিতে পারেন সোজ! বাড়ী ছেড়ে দিন--আজকাঁল আর ভাড়াটের 
অভাব নেই। 
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হাঁতজোড় করে বলেছিলেন বাবা ; বড্ড টানাটানি যাচ্ছে স্যার, 
ছুবেল! হুমূঠো খেতেই মব চলে যাচ্ছে। 

_খোলার বস্তি আছে সেখানে চলে যান, কম ভাড়ায় পাবেন।, 

ছোট ছেলেটাঁও ছিল সেখানে । অবাক হয়ে চেয়েছিল। দেখছিল 
বাবার অসহায় চেহারা । তার ছোট বুকটাকেও অসহা ক্রোধে তোল- 
পাড় করে তুলেছিল। ক্ষোভে-ছঃখে কেদে ফেলে সে। তার চেতনায় 
প্রতিফলিত হয়ে ওঠে এই সমস্যা । সে সমাধান খুঁজে পার ছোটুর 
মধ্যে। যা দিয়ে'অন্তাঁয়কে প্রতিরোধ করা যায়। 

তারপর আর কারে! দিকে না তাকিয়ে, শীতে কাপতে কাপতে 
চলে যায় মার কাছে। থালাবাসনে জল দেয়। ঠাণ্ডায় নীল হয়ে 
যায় ঠোট তবুও ঈ/তে দাত দিয়ে চেপে রাখে। 
», আর সর বড়রা কেমন যেন বোবা হয়ে যায়। আমা, কাপড়, 
গল্পের বই, কত কি চাইবে ভেবেছিল দাদার কাছে কিন্তু মনে হল ক্ষুদে 
ভাইটা সবাইকে টোপক্ে গেছে । লজ্জার কেমন মিইয়ে যায় সবাই। 
তারপর আর কথা! কয় না কেউ। সবাই একসঙ্গে যাঁয় মার কাছে, 
থালাবাসন নিয়ে কাঁড়াকড়ি করে মাঁজতে শুরু করে দেয়। 

বাবা! আসেন রান্নাঘরে উনুনে আচ উঠল কিনা দেখতে । হাওয়া 
দিতে দিতে বলেন £ অনুঃ চায়ের জল বসা। 

মা তাড়া দেন বাইরে থেকে £ এবার উঠে পড় দেবু। অনেক 
বেল! হল, মুখ ধুয়ে আয়। 
[. অঙ্গ এসে বলে £ চা খাবে না দাদা? মুখ ধুয়ে এসো। 

মুখ ধুয়ে এসে সবাই গোল হয়ে বসে চা খার আর গল্প করে। 

বাৰা তাড়া দিয়ে বলেন : গল্প আর পালিয়ে যাচ্ছে না তোমাদের । 
কিন্ত আজ ও যেন ঠিক সময়ে ভাত পায়। 

মা ঝংকার দিয়ে ওঠেন £ কাজের সময় বিরক্ত করে! না--অনেক 
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দেরী আছে এখনও। বাজারে ঘাঁচ্ছ বাজারে যাঁও। তারপর উঠে 
গিয়ে আবার বলেন £ মাছ আজ একটু ভাল দেখে এনো। 

ছোঁট ছোঁট ভাইবোনের! দাদাকে ঘিরে থাকে নির্ডয়ে। দাদা 
যেন আলাঁদিনের আশ্চর্য প্রদীপ পেয়ে গেছে__ইচ্ছে করলেই অনেক 
টাকা, আরে! অনেক জিনিষ অতি সহজেই এনে দিতে পারবে । 

এক ফাকে অন্থ জিগ্যেস করেঃ কত টাঁকার চাকরী দাদ।? 
দেড়শ", দুশ' হবে নিশ্চয়, কি বল? 

শুকদেব বলে £ না না, অত হবে না! কেরানীর, মাইনে ত, কত 
আর হবে টেনে টুনে বড জোর শখানেক যদি দেয় ত ভাগ্য ভাল 
বলতে হবে। 

অনু বেশ জোর দিয়ে বলেঃ আমি বলছি একশ" টাঁকাঁর কম 
নয়। একশ' টাকার কমে কখনও সংসার চলে আজকালকার 
দিনে? যা মাগগিগণ্ডার বাজার, ওরা! বোঝে না ভেবেছ-_-ওদের ত 
সংসার আছে। প্রথম মাসের মাইনে পেলে আমাকে কিন্তু 
থাওয়াঁতে হবে বলে দিচ্ছি। আমি সবচেয়ে প্রথম তোমার চিঠিট। 
পেয়েছি হু-_ 

শুকদেব বলেঃ আগে চাঁকরী হোক তারপরে ত! এক মাসের 
পর মাইনে-আমাঁর ত চাকরীর আশ! নেই-- 

--কি সব অলুক্ষণে কথা তোমার দাদা, দাড়াও বলছি মাকে-- 
একটু থেমে আবার বলে অন ঃ আচ্ছা দাদা বড় চাকরী যদি হয় তবে 
আমি আবার পড়ব কিন্তু । ম্যাটিকট। পাশ করলে এখন একটা 
চাকরী করা যেত। 

হঠাৎ অবাক হয়ে শুকদেব তাকায় অনুর মুখের দিকে। অনুর 
মত লাজুক মেয়ে আজ চাকরীর কথা ভাবছে। চাঁর বছর আগে স্কুলে 
পড়ার সময় হেঁটে যেতে পারত না রাস্তা দিয়ে লঙ্জায়। ছুদ্দিন না 
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খেয়ে থেকে বাবার কাছ থেকে বাপের ভাড়া আদায় করে নিয়েছিল 
যে অনু তার আজ চাকরীর কথা বলতে একটুও লজ্জা করল না 
একটুও কাঁপল না গলার স্বর । 

অবাক হয়ে শুকরেবকে থাকতে দেখে অঙ্ক আবার বলল: কেন 
আজকালত ভদ্রঘরের অনেক মেয়ে চাকরী করছে দাদা, চেনাশোনা 
অনেককে ইত দেখি-- 

আরে! অনেক কিছু বলতে যাচ্ছিল তাকে থামিয়ে দিয়ে শুকর্দেব 
বললঃ সে অন্মেক দেরী আছে, আগে চাকরী হোক- তুই পাশ 
করবি সে অনেক দেরী আছে-- 

বাবা এক সময় বাজার থেকে ফেরেন। 

বেল! আরও বাড়ে ক্রমে ক্রমে। 

» চায়ের মজলিস ভেঙে উঠে পড়ে শুকদেব। হকার ততক্ষণে কাগজ 
দিয়ে গেছে। তারই ওপর একটু চোখ বুলিয়ে নেয় চট করে। 
রোজকার অভ্যাসমত করম্খাঁলির কলমটা একবার দেখে। তারপর 
হঠাঁৎ কথাটা মনে পড়ায় ছে?ট ভাইটাকে দিয়ে কাগজটা বাবার কাছে 
পাঠিয়ে দিয়ে ছেলে পড়াতে বেরোয় শুকদেব। 


পড়াতে পড়াতে শুকদেৰ বলে £ আজ কিন্তু তাড়াতাড়ি চলে যাঁব 
খোকন। চট করে পড়ে নাঁও-- 

কেন মাম্টারমশাই? 

--একটা জরুরী কাজ আছে। আচ্ছা খোকন, তোমার বাব! 
বাড়ী আছেন? ডেকে দাওনা একবার-_ 

-_বাবা ত বাড়ী নেই। .কেন বলুন ত ? 

_-দ্ররকার ছিল। একটু থেমে আবার বলে শুকদ্বেব ঃ তোমার মাকে 
গিয়ে বল ত মান্টারমশাই এ মাসের টাক! থেকে পাঁচ টাক আগ্বাম 
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চাইছেন। যাও চট করে একবার ঘুরে এসে! দেকি-_টাঁকাটা 
আনা চাই কিন্তু 

খোকন চলে যায়। 

বসে বলে অঙ্ক মেলায় শুকদেব। খোকন কিন্তু অনেক দেরী করে 
ফেরে। ওর মুখ দেখেই বোঝে শুকদেব_-পারেনি আনতে । মুখখানা, 
কীচুমাচু করে চুপচাপ আবার পড়তে বসে খোঁকন। একটু উদ্ধুস 
করে জিগ্যেস করে' শুকদেব £ কি হল? মাকি বললেন? হঠাৎ 
কিছু জবাব দ্দিভে পাঁরে না খোকন । মা বললেন-_বলে ঢোক 
গেলে খোকন-- 

শুকদেব অভয় দেয় £ ভয় কি--তুমি বল না__ 

মা বললেন, ভোরবেলা কোন ভদ্রলোকের বাড়ীতে টাকা চাঁইতে 
নেই তোর মাম্টার জানে না? শুকদেবের মুখের দ্রিকে চেয়ে হঠাৎ 
থেমে গেল খোকন । ৫ 

কেমন কঠিন হয়ে আসছে শুকদেবের মুখটা । অসহা রাগে 
অপমানে কেমন লাল আর চোখের দৃষ্টিতে উন্মাদ চাঁউনি। নিজেকে 
সামলে নিয়ে শুকদেব বলল £ থাঁমলে কেন বল--আর কি বললেন-__? 

খোকন আমতা আমত1 করতে লাগল :--মা ত আর-- 

ধমক দিয়ে বলল শুকদেব £ .বল আর কি বলেছেন? 

-যা বলগে টাক! এখন হবে না। সবে ত মাসের সাতদিন 
হয়েছে--বলে থেমে যায় ছেলেটা । চাঁমার কথাটা কিছুতেই উচ্চারণ 
করতে পারে না। ্‌ 

অসহা ক্রোধে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে পড়ল শুকদেব। তারপর 
বইখান! মুড়ে রেখে দিল টেবিলের ওপর। বললঃ আজকে আর 
পড়াতে পারব না। যর্দি কোনদিন 'আবার আদি সেদিন- আচ্ছা 
তোমার মাকে আমার নমফ্কার জানিয়ে বলো! মাস্টারমশাই বললেন, 
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টাকার জন্তে যার! গোলাম হয়ে থাকে তাদের তিনি ভীষণ দ্বণা করেন। 
কাপড়ের খু'ট দিয়ে ঘাম মুছতে মুছতে বেরিয়ে এলো শুক্দেব। 
সকালের রোদে তাকে যেন কেমন রুক্ষ আর উদ্ধত বলে মনে হতে 
লাগল। 

কিছুক্ষণ রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বাঁড়ী ফিরতে মাথাটা অনেক ঠাণ্ডা 
হয়ে এল শুকদেবের। বাঁড়ী ফিরতেই সবাই হা হা করে উঠল। 
মা রা ফেলে ছুটে এলেন : ফিরতে এত দেরী হল কেন? আজ 
একটু তাড়াতাড়ি, ফিরবি ত-_ 

চাঁন করেঃ কাপড় ছেড়ে জামা পরতে গিয়ে দেখে পিঠের কাছট! 
অনেকথানি ছেঁড়া 

অন্থ তাড়াতাড়ি ছুটে এসে বলল: এ মা, জামাটা যে ছেঁড়া 
অনেকখানি-_দাও দাও টে'কে দি চট করে। 

চটে উঠল শুকদেব£ এতক্ষণ কচ্ছিলে কি? জান না আমি 
বেরুব এখন। একটু দেখে রাখিতে পারনি? একটা কাজ যদি হয় 
তোমাদের দ্রিয়ে__ | .রেগে গেলে তুমি বলতে শুরু করে শুকদেব। 

অনু কাদ কীাঁদ হয়ে বলেঃ বারে আমি জানব কি করেধে 
তোমার জাম। ছি'ড়ে গেছে। দাও না কতক্ষণ লাগবে আর-- 

খেতে খেতে জামাটা সেলাই হয়ে গেল। - ভায়ের] জুতোজোড়। 
ঝেড়ে মুছে পরিষ্কার করে রেখেছিল। বেরুবার সময় মা বললেন £ 
ঠাকুর নমফার করে বেরুবি। 

ওদিকে বাবা খাঁলি ত'ড়। দিচ্ছেন ঘন ঘনঃ অনেক দেরী হয়ে 
যাচ্ছে দেবুর, ওকে তাড়াতাড়ি ছেড়ে দাঁও। 

ম। চুপি চুপি আট আন! পয়সা গুণে দিয়ে গেলেন ছেলের হাঁতে। 
সারাটা ছুপুর জল্পনা কল্পনায় কেটে গেল সকলের। ছোট ছোট 
ভাইবোনেরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করেঃ বুঝলি ছোড়া, 
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মঞ্চুলদের মত একট গাড়ী কিনতে হবে আমাদের । রোঁজ বিকেল- 
বেলা কেমন গড়ের মাঠে হাঁওয়].খাঁওয়। যাবে। 

আর একজন বলেঃ দূর বোকা! দাদাক্ষে বলব ওদের মত 
একখান! বাড়ী কিনতে কেমন মজ। করে থাক! যাবে। 

ছোট ভাইটা চুপচাপ করে গুনছিল সেও এক সময় বলে উঠল ঃ 
আমি বন্দুক কিনব। তারপর ষে বাবাকে এসে বকবে তাকে গুলি 
করে মারব। 

অন্থর চোঁথে ঘুম নেই। পাশের বাঁড়ীর বন্ধুটি কলেজ থেকে ফেরেনি 
এখনো । তার কাছ থেকে স্কুলের বইগুলে! চেয়ে নিতে হবে। সত্যি 
অন্ততঃ ম্যাঁটি কট] পাশ করতেই হবে। যেমন করেই হোক। বাবার 
যা] শরীর সবাই মিলে বসে বসে খেলে আর চলবে না । অন তবোঝে 
সংসার চলছে কি করে, জোড়াতালি দিয়ে চালাচ্ছেন বাবা । ভার) 
আশ্চর্য লাগে অন্থুর- এত ঝন্কি কেন নিতে যান বাবা। দাদা বড় 
হয়েছে-_দাদাীকে বলে দিলেই ত পারেন,_তোমার পথ তুমি দেখ। 
কি দরকার অত খেটে বুড়োবয়সে? ম্য।টিকটা পাশ করলে অঙ্গ 
নিজেই নিজের পথ দেখে নেবে। কারো বোঝা হয়ে থাকবে না। 
এর মধ্যে যি বিয়ের কথা ওঠে-_বিয়ে হয়ে যাঁয়ত ভালই, বাঁবাকে 
রেহাই দেওয়া! যাবে। মনে মনে তেমন আশা পায় না, এত টাকা 
পাবেন কোথায় বাবা? উনিশ বছরের ইতিহাসের জাবর কাঁটে অঙ্ু 
বিকেলের পড়স্ত রোদে পিঠ দিয়ে। 

বিকেলবেলা তাড়াছুড়ে৷ পড়ে যাঁয়। মা তাড়া দেন ঃ' উনিশ 
বছরের ধুমসো মেয়ে, বিয়ে দিলে ছুছেলের ম! হতিস, একটু বুদ্ধি হল 
না দাদার জন্য জলখাবার করে রাখি। 

অন্ু বুলে ;: বারে তুমি বলেছিলে আমাকে? আমি কি করে 
জানব? 
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-_-তা জাঁনবে কেন--নভেল-নাটক পড়তে ত বেশ জান। আচ্ছা 
এসব কথা কাউকে বলে দিতে হয়! বাছা! আমার আসবে সারাদিনের 
কাঁজকমে'র পর শুকনোমুখে। মুখের কাছে কি তুলে দেব বল 
দিকিন ? 

মার রকম দেখে হাঁসি চাপতে পারে না অন্থ। 

মা আবার বলেন £ হাঁসিসনে। ঞ্টদখলে সর্বশরীর জলে যায়। 
মরণ হয়েছে আমার । 

তবুও একটু রাত করেই ফেরে শুকদেব। 

এর আগে বাবা ছুবার খোঁজ নিয়ে গেছেন। সবাই উৎকন্ঠিত 
হয়ে প্রতীক্ষা করছিল। সেই কোন সকালবেল! ছুটো! নাকেমুখে 
গুঁজে বেরিয়েছে। ক্রমশঃ সকলেই একটু অধৈর্য হয়ে পড়েছিল। সবাই 
কিছু একটা অমঙ্গলের কথা চিন্তা করছিল গোপনে গোপনে । এমন 
সময় নায়কের মতই উদ্ধত ভঙ্গি নিয়ে এল শুকদেব। এক সঙ্গে সবাই 
জিগ্যেস করল £ কি, এত দ্রেরী'হল যে? 

ছোট ভাইবোনেরা আরো! কিছু বলতে যাচ্ছিল-_মা সবাইকে 
ধমক দিয়ে বললেন £ চুপ কর সব কেউ বিরক্ত করিস না দাদাকে 
সারাদিন কিছু খায়নি। আগে খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে নিক। পরে নিজেই 
কৌতুহল চাপতে না৷ পেরে বললেন £ এত দেরী হল কেন? আমি 
ত ভাবছিলাম-_ 

কি ভাবছিলেন তা আর বল! হল না। বাব! তাঁড়! দিয়ে বললেন ঃ 
থাক্‌, গল্প পরে হবে। আগে ও একটু ঠাণ্ডা হয়ে নিক-_ 

খেতে খেতে একটু যেন অন্যমনস্ক মনে হল শুকদেবকে। চারপাশে 
সবাই উস্থুস্‌ করছে। একটা কিছু শোনার জন্ত উদগ্রীব হয়ে আছে। 
মুখের ভাতটা ভাল করে চিবিয়ে খেল শুকদেব। মুখ তুলে দেখল 
সবাই একট] কিছুর জন্ত অপেক্ষা করছে। একটু বসে নিরে বলল 
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শুকদেব £ আমার, ফিরতে দেরী হয়ে গেল। যা অবস্থা-_সকলের 
মুখের উপর দিয়ে আর একবার চোখছুটে! ঘুরিয়ে নিল শুকদেব। 
আবার বলল: অপিসে যা ব্যাপার-_উঃ, আড়াই হাজার লোক কেউ 
কাজ করছে না--একজনও নাঁ। সত্যি কেন করবে বলত? চাঁকরী 
করে যদ্দি পেটই না ভরল-_ছেলেমেয়েগুলো যদি না থেয়েই থাকবে-_ 
পয়সার জন্ট মানুষ হবে ন৷ ত্বকে অমন চাঁকরী করে লীভ? 

মা বললেন £ নে নে ভাত মুখে দে-_ 

একদল! ভাত মুখে দিল শুকদেব। কিন্তু চিবিদ্নে খাবার তর আর 
সইল ন|। তাড়াতাড়ি গিলে আবার বললঃ সাহেব আদর 
করলে খুবঃ তবে আমরা ত আর কচি খোকা নই, পিঠ চাঁপড়ালেই 
ভূলে যাব! আড়াই হাঁজার লোকের স্ুখদুঃখ, হাসিকান্ীর ব্যাপার 
মা_-সবাই ত আমাদের মতন গেরস্থঘরের ছেলে । লেখাপড়া শিখেছে? 
সাধ আহ্লাদ আছে। আগেত জনি না অতশত, পরে শুনলাম আর 
কি। আড়াই হাজার লোকের মা-বানদের সুখছুঃখ যাতা ব্যাপার 
নয়-__-বলে সকলের মুখের দিকে তাকাল শুকদেব। 

মা বললেনঃ নে নে ভাতখা। গল্পকি ফুরিয়ে যাচ্ছে? রাত 
ত কম হুল না_বুড়ো শরীরে আর কত কুলোবে? তুই বেশ 
করেছিদ-_-মত ভোরে উঠে রোজ ভাত দেওয়া! সোজা কর্ম নয়-__ 

বাব! বললেন £ তোমার বাতের শরীর, কোন দিন অন্ুুখটা 
বাড়িয়ে বব তার ঠিক নেই-__ ' 

অন্ক বলেঃ মাঃদাদাকে আরো! ভাত দাও। 

মাথা নিচু করে ভাল দিয়ে আরো ভাত মেখে নেয় শুকদেব। 
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_-পতাকা নেবেন স্তাঁর পতাক1? বললে ছোলেট!। 
পুলিশ মোড়ের কাঁছটায় হাত দেখাতেই গাড়ীট! দাড়িয়ে রাঁশি 
' রাশি ধোঁয়া! ছেড়ে গর্জাচ্ছিল। 

আশে পাশে হয়ত কোথাও ছিল ছেলেটা__গাঁড়ীর কাছে এগিয়ে 
মুখট। বাঁড়িয়ে একগাল হেসে জিগ্যেম করল £ পতাঁকা নেবেন ন1? 

ভ্র কুঁচকে একটু কায়দা করে তাকালেন ভদ্রলৌক। যেন জিগ্যেস 
করতে চাঁইলেন £ তোমার কাছ থেকে কোন পতাঁক! নেব বলে 
অর্ডার দ্িরেছি তেমন ত আমার মনে পড়ে না। তারপর আবার 
তেমনি নিধিকাঁর হয়ে হাতের ছ,পেনি ইংরাজি নভেলখান! চোখের 
সামনে তুলে ধরলেন । 

স্যার পতাঁক1 একট1 ?--বললে আবার ছেলেটা । 

আবার চোখ তুললেন ভদ্রলোক £ হ্ঠাঁৎ পতাঁকা কিনতে হবে যে 
ব্যাপারখানা কি শুনি? 

হঠাৎ যেন একটু হেসে ফেলল ছেলেটা; কালকে পনরই আগষ্ট 
পতাকা লাগবে না? বলে কাধের ওপর থেকে একটা বড় দেখে 
পতাকা সামনের দিকে বাড়িয়ে দেয় £ আমরা তৈরী করেছি শ্যার-_- 
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নিজেরাই সুতো! কেটে, তাত বুনে প্লঙে ছুপিয়ে তারপর তিন রাত 
ধরে সেলাই-- 

ভদ্রলোক বা হাত বাড়িয়ে একবার ছু'য়ে দেখলেন সম্তর্পণে £ ধ্যাঁৎ। 
তারপর আবার বললেন £ চটকল থেকে চট, আনলেই ত আরে! ভাল 
হত। শুধু শুধু থেটে মরেছিস-_-এ পতাঁকা তুললে ত বাড়ীই ধ্বসে 
পড়বেরে-হাসলেন ভদ্রলোক মোলায়েম করে ন! না এ__কথাঁট। 
শেষ করতে হল না, সোফার ততক্ষণে গাঁড়ীটা ছেড়ে দিয়েছে৷ 
একবার কৌতুহলে তাঁকিয়ে দেখলেন পেছনের দিকে-__ছেলেট 
তখনো! দাড়িয়ে আছে তেমনি । 

ছেলেট1 হয়ত অরে! অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে ফেরি করবে। 
পতাঁক1 নিজেরাই হতো! কেটে, কাপড় বুনে, রঙে ছুপিয়ে সেলাই 
করেছে তিনরাত জেগে। র 

ঘুরতে ঘুরতে পা টন্‌ টন্‌ করছে ছেলেটার। ফেরি করতে আর 
ইচ্ছে করছে না । কিন্ত-__-অন্ধ দাদা, বৃদ্ধা মা তার! ত তারি পথ চেয়ে 
বসে আছে। তারা তজানে না এ পতাঁক1 অচল আজকাল । বাড়ী 
পড়ে যায় এর ভারে। | 

ফুটপাতে বসেও এই ছুপুর রোদে তন্দ্রা আসে। দীর্ঘদিনের অধাহার 
ক্লান্তি মাথার ভেতরে জট পাঁকাতে থাকে কতগুলে। হিজিবিজি চিন্তা! 
অস্পষ্ট ধোঁয়ার মত-_রুগ্র অনুভূতিতে ভারী ভাল লাগে যেন-_-অনেকটা 
নেশ। করার মত। 

প্রচণ্ড রোদে জনবিরল পথঘাট । অনেকট1 টিমে তালে লৌকজন 
যাতায়াত করছে। 

দূরে একট! ট্রাম আসে অকারণে ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে । লাকিকে 
ওঠে অমূ। ট্রাম ই্পেজে এলে দীড়ায়। অনেকখানি ছুটে যাস্ত্রিক 
দেহট] যেন হামাস করতে করতে এসে থমকে ছড়ার । 
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ছু'চারজন লোক লাফিয়ে নীচে নামে। 

--এই যে পতাক স্যার, হাতে কাটা হুতোর-্পকিস্ত লোকটা 
মুখোমুখি দ্রাড়াতেই চমকে উঠল। কবে যেন-_মনে হল অনেক চেনা 
ছিল, অনেক অন্তরঙ্গ মুহুর্ত যেন কাটিয়েছে এরই সঙ্গে । তবু--দামী 
সেণ্টের একট] গন্ধ সমস্ত চেতনাকে যেন আচ্ছন্ন করে তুলল। 

এক মৃহর্ত-ট্রামটা ছেড়ে দিল ঘণ্টা দরিয়ে। যেন চমক ভাঙল 
অমুর। অনিল সিংহ?--বেশ মনে পড়েছে মোটা খদ্দরের জামা হাঁটু 
পর্যস্ত। কাপড়ের নীচে নোংর| পায়ে সম্তা কম দামী চগ্গল। নিরীহ, 
সত্য ভীরু ছেলেটি এককালে ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল অমুর। 

বুকে জড়িয়ে ধরতে এগোচ্ছিল অনিল সিংহ্‌ কিন্ত মুহুতের উপস্থিত 
বুদ্ধি নিজের পিকের জামার দিকে এক নজর চেয়ে সহজ হয়ে এল। 
রক্ষা করল নিজেকে £ উঃ কতদিন পরে তোর সঙ্গে দেবা__-এতদিন 
কোথায় ছিলিরে? অমুকে কোন কথা বলতে না দিয়ে উচ্ছ,সিত হয়ে 
উঠল । ? 

আমত! আমত। করে কিছু বলতে গেল অমু ঃ আমি- আমি 

_চল চল, ভারী রোদ। এক জায়গায় বসে ঠা হয়ে তোর কথা 
শুনব। নিজের অনিচ্ছা সত্বেও অমুর হাতটা ধরে ফেলল। 

তারপর একটা হোঁটেলে ঢুকে একগাদা খাবারের অর্ডার দিয়ে 
নুস্থির হয়ে একটা নিশ্বান ফেলল £ উঃ। হ্যা, ভাল কথা, কি করছিস 
এখন ? 

হাতের পতাকাগুলে। নিয়ে ঘামছিল অমু। 

--৩ গুলে। কি? হাত বাড়াল অনিল সিংহ £ দেখি, দেখি, ধন্দরের ? 
আধমন ভারী হয় বুট্টি হলে, তারপর আর রক্ষা নেই বাড়ী ভেঙে 
পড়বেই। হাঃ হাঃ। প্রাণখোল। হাসি হানল অনিল সিংহ £ কোন 
পার্টিতে কাজ করছিস? 
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বরট! এসে খাবারগুলো সব দিয়ে গেল। 

_ নে, নে, সুর কর। বলে নিজেই একটা! প্রেট টেনে নিল। 
একটুকরে। মাংস কীট! দিয়ে গেথে মুখে তুলতে তুলতে বলল ঃ না মন্দ 
নয়। "তবে যতট1 ভাল হওয়। উচিত ছিল--ফিরপো, গ্রাণ্ডের কথ৷ 
বলছি। আমি কি করছি কই জিগ্যেস করলি না ত? অমুকে কিছু 
বলতে না দ্রিয়ে অন্তরঙ্গের স্বরে আবার বলল : আজকাল টু পাইস 
হচ্ছে। বাৰ! শিগগির মিনিষ্রিতে ঢুকছেন। সেণ্টালে বাবার কি 
রকম হোল্ড আছে জানিস ত? বাবাই বললেন, ক্রেন বসে আছিস 
আমার সঙ্গে একটু ঘোরাঘুরি কর। রায় কাঁকাকে ধরে সেণ্টলে 
কণ্ট1ক্ট পেলাম আড়াই লাখ টাকার। তারপর শিগগিরই মেডিসিনের 
একমাত্র ডিলার হচ্ছি আমি-_ " 

ধাবা রায় কাকাকে বললেন £ ছেলেমান্ষ চালাতে পারকে 
ত এত বড় দ্রীনজেকসন-_- , 

তার উত্তরে রায় কাকাকে ধরে এবারে সমস্ত গভর্ণমেণ্ট প্লেসে 
ফ্যাগ সাপ্রাইংএর কণ্টাঁকট নিলাম। ইটালিয়ান সিক্ক-_-১৭॥৭ টাকা 
পার ইয়াড। 

গলায় যেন কি হয়েছে অমুর কিছুতেই খাবারগুলে! নামতে চায় না। 

--একট! মজা দেখবি-বলে পকেট থেকে একটুকরে! সিক্কের 
কাপড় বার করল £ চিনিস জিনিষটা? 

_-না। মাথা নাড়ল অমু। 

__অগ্িনারী জুট এযাণ্ড কটন কন্বাইগ সিক্ধ। ১৭ গজ চাদনীতে, 
অডেল পাওয়া যায়। আবার প্রাণখুলে হাসল অনিল সিংহ। যাবার 
সময় বলল: কাঁল যাস কিন্তু আমার বাড়ীতে । একট! পার্টি আছে। 
বড় বড় লোকজন আদবে। দেখবি একটা জিনিসের মত জিনিষ করছি। 
কিম্বা অন্য কোঁন দ্বিন রাইটার্স বিল্ডিএ খোঁজ নিলেই দেখিয়ে দেবে 
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আমার চেম্বার। তারপর একট! চলন্ত ট্যাক্সিকে থামিয়ে উঠে পড়ল 
অনিল সিংহ। 


তবুও স্বপ্ন ছিল একদ্দিন। চোখের কোণ! চক্চক্‌ করত আনন্দে। 
দেশ স্বাধীন হবে। ছুঃখ ঘুচবে। পেট ভরে, মুখ ভরে ভাত পাঁবে। 
গরম ভাতের সোঁদা গন্ধে জড়িয়ে আসে চোখ । মানুষের মত বাচবে। 
মায়ের সামনে দীড়িয়ে লজ্জায় জিভ কেটে চোথ বুজতে হবে নাঁ। দাদাকে 
দরজা বন্ধ করে গামছ! চাইতে হবে ন।-_শুধু এই টুকু দয়া ভাদের কেউ 
করেনি আর দয়া চায় না সে। মুখখানা! আস্তে আস্তে শক্ত হয়ে আসে। 
শীর্ণ হাতের মুঠোয় জাগে বজ্রের শক্তি। বিড়বিড় করে বলে: সব- 
শলাকেই চিনে নিয়েছি, কিছুতেই ভুলব না। 

* মাবললেন £ এত দেরী হল যে? তারপর কাছে সরে এসে কাঁনে 
কানে জিগ্যেস করলেন £ হারে কিছু হল? তা আনলি কিছু ত্যা? 

_হাী। এনেছি-পেয়েছি কিছু। টাক খানেক হবে। তা 
ধরোহ্‌' আনা কমিশন টাক! প্রতি তাহলে সাড়ে আট টাকায় এক 
টাকা এক আনা । তা থেকে এক আনার মোম এনেছি । মোঁম বাজে 
জ্বালাতে হবে ত। 

_মোম? কেন নবাবী কেন? অত নবাবী কিসের শুনি? চার 
পয়সায় এত কটি মুড়ি হত-_-আলে! নিয়ে কি হবে? এত কটি মুড়ি 
হত জানিস, একদিন ভাল করে চলে যেত আমার । আর টাকা-- 

-_আছে আমার কাছে। কিছু আনতে হবে নাকি? 

_-কই দেখি? চক্‌ চকু করছে মায়ের চোখ । জিভ চাঁটছেন তিনি। 

হাত বাঁড়িয়ে দিল অমুঃ এই যেটাকা। 

খপ, করে কেড়ে নিলেন টাকাটা তারপর বললেন £ কিছুতেই দেব 
না। না খেয়ে থাকবি। থাক তাই। না খেয়ে মরে যা তোরা । এদিয়ে 
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কপড় কিনব আমি--ধাঁবার কিনব--ওষুধ কিনব । সব কিনব আমি 
লব কিনব। দেখ টাকাটা কেমন চকচক করচে। দেব না কিছুতেই 


দেব না। 
কেমন যেন চমকে গেল অমু। পাগল হনে গেল নাকি? ম! 


পাগল হয়েছে। 
বিড়বিড় করে তখনো বলছেন মা £ এই টাকা দিয়েই তোর 


দাদার চোঁখ ভাল করব। ডাক্তার সাহেব দেখিয়ে ভাল করব। হ্যাঁ 
হ্যা। হাসছেন মাঃ দেখিস তুই, তোর দাদাকে কাপড় কিনে দেব 
দেখেনিল। হিঃ হিঃ করে হাসছেন £ দেখে নিল তুই দেখেনিস। 
হ্যা বাবা চকৃচকে টাকা! আচলে বাঁধতে যান একবার । আবার 
লুকোবার চেষ্টা করেন। 

অন্ধ চোখেই বাইরে বেরিয়ে এলেন দাদা । থর থর করে কাপছে 
সারা শরীরট]। সাদা ড্যাব ভ্যাৰে চোখে খুশী উপছে পড়ছে যেন : 
শোন্‌ শোন্‌ এদিকে একবার আয়ত অমু+। 

সরে আসল পায়ে পায়ে অমুঃ কি? 

আনন জিগ্যেস করল: দেশ ত স্বাধীন হয়েছে, অনেকখানি মুডি 
দেবে ন1 চার পয়সায়? কিরে কথ। বলছিন না কেন? আঁচ্ছা চার 
পয়না না! হোক দ্ব পয়সার এনে দে। বড্ড খিদে পেয়েছে । থর থর 
করে কাপছে দাদার শরীরট।। ড্যাব ভ্যাবে চোখ ছু'টো অনুজল 
আর মৃত্যুর মত স্থির। ইচ্ছে করে অমুর দাঁদার গল! টিপে ধরতে 
মুড়ি খেয়ে বাঁচার চেয়ে মরে যাঁক্‌-দাঁদা মরে যাঁক্‌। ছু"পয়সাঁর মুডি 
সে কিছুতেই আনবে না। মুখটা কঠিন হয়ে আসে অমূর। 

দেশের জন্য চোখ হারিয়েছে দাদা । কিছু দেখতে পায় না। কিস্‌ 
ফিদ্‌ করে বলে £ এতদিন পরেই আজ একবার চোখের জ্যোতি ফিরে পেতে 
ইচ্ছে করে। একবার চেয়ে দেখতে ইচ্ছে করে দেশটা! কেমন স্বাধীন 
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হুল? মান্ষগুলো আমার মতই আছে ন! অন্ত,কিছু হয়েছে? হূর্য আগের 
মত পৃবে ওঠে আর পশ্চিমে অন্ত ধায়-_ আমার বড় দেখতে ইচ্ছে করে। 

দাতে দাত চেপে বলে অমুঃ বেশ হয়েছে কিছুই দেখতে পাওনা, 
কি দেখবে, কিছু দেখার আছে? নেই কিছু। গোটা দেশটায় 
খুঁজে মানুষ পাবে না, একটাও মানুষ পাবে ন। | একটু থেমে আবার 
বিড়বিড় করে বলেঃ সব পালীর চোখ অন্ধ করে দাও ভগবান-- 
সব শালাকেই অন্ধ করে দাও, পথে চলতে চলতে কাহাতক চোখ বৌজা 
যায়--দাদার মতন কউ যেন কিছু না দেখতে পারে। ্‌ 

দাদাকে সঙ্গে করে ছাদে নিয়ে আসে অমু। বীশে জড়ানো দড়ি 
হাতে দিয়ে বলল £ এই যে দড়ি পতাকার দাদ]। 

দাদা টানতে টানতে এক সময় জিগ্যেস করল : হয়েছেরে ? উড়ছে? 

,--হ্াা। বলল অস্ু। 

_-ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে নারে 1, আমাদের কালে ছিল চরকা আর 
তোদের কালে চক্র। ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে 71 আনন্দে হু'চোখের 
সাদ! মণি চকচক করছে। যেন সব দেখতে পাচ্ছে। অন্ধ !চোঁধ থেকে 
বরে পড়া জলের ফোটাগুলো সকালের রোর্দে চিকৃচিক্‌ করতে থাকে। 
ঠোট নড়ে, দাঁদা কি বলে কে জানে? দৃষ্টি ফিরে চায় না, ছু'পয়সার 
মুড়িতে পেট ভরে ন1 তার অভিযোগ করে কিন! বোঝ! যায় না। 

ওপরের দিকে একবারো! তাকাল না অমু। দেখল না কেমন 
উড়ছে পতাকা । তাকালেও যে কিছু দেখতে খ্বাবে না ওজানে। 
বাশের সঙ্গে শুধু দড়ি বীধা। কালকে ফেরার সময় ও নিজেই সব 
পতাকা বিক্রী না হওয়াতে ফেরৎ দিয়ে এসেছে দোকানে। 
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মাঝে মাঝে অবাক লেগেছে দেবীদাসের । অবাক লেগেছে ড্যাল- 
হাউসির চওড়া রাস্তার উপর দীর্ড়িয়। অবাধ্য বিশ্ময়ে চোখের তারা 
ঠিকরে পড়তে চেয়েছে । বাকা শীর্ণ ঘাড় তুলে প্রশ্ন করেছে। পৃথিবীতে 
এত অন্তাঁয় এত অবিচার-- 

শীতের ছুপুর। হৃর্যের অকপশ আলোর বুষটি। রাস্তার পিচ তেতে 
আগুন আর এথানে ওখানে পুরনে। ঘায়ের মত ফুলে উঠেছে যেন। 

মাথার ভেতরট। কেমন ঝিম্‌ ঝিম করছে দেবীদাসের। দপ, দ্প, 
করছে রগের কাছট্া। ভাল করে মনে পড়ছে নাকিছু। কেমন 
আচ্ছন্নের মত লাগছে। একবার জিভট। চুষল দেবীদাস। মুখের থুতু 
শুকিয়ে কেমন আটা হয়ে গেছে। চট. চটকরছে মুখের ভেতরটা । 
জল--এক গ্লাস জল পেলে হয়ত কিছু ভাল হত। একবার এদিক ওদিক 
তাকায় দেবীদাঁস। একট জলের কল-- একট] জলের কলও নেই কাছে 
পিঠে। কি অসহ তৃষ্ণা? বুকের ভেতরটা ঘেন ফেটে ঘেতে চাইছে। 
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কাপড়ের কৌচা দিয়ে মুখ মুছল দেবীদাস। কেমন জাল জাল! 
করছে মুখের চামড়া । একটা অভিশাপ দিতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছেকরে 
কোন অলৌকিক শক্তিতে একটা ভীষণ কিছু-_ 

মাঝে মাঝে কি যেন মমে হয় দেবীদীসের। কেমন যেন করে সারা 
শরীরট! মনে হয় অব্যক্ত জালায় জলে যাচ্ছে বুকের ভেতরট1। ইচ্ছে 
করে ভীষণ একটা চীৎকাঁরে কেদে ওঠে__নিজের ওপর কেমন বিশ্রী 
ধারণা চেপে বসে-সে বুঝি সত্যি পাগল হয়ে গেল? নিজের হাতে 
একবার মাথাটা নাড়া দেয় দেবীদাস। ঝিম্‌ ঝিম করছে মাথার 
ভেতরটা । একবার এদ্দিক ওদিক তাকার়। নাঃ সবই ত চিনতে 
পারছে। ওই ত একট1 গাড়ী চলে গেলে ঝলসে গেল ছুপুরের রোদ ! 
চিড় খেল হটাৎ আলোর ঝলকানিতে। ওই ত আরো একটা । 
ভেতরের লোকগুলোকে চোখে পড়ল।. গুণতেও পারল কজন তারা। 
গাড়ীর নামটাও চোখে পড়ল। কি যেন নাম প্যাকাড! ওই ত আরো 
একখানা । এখান বুইক। সামনের বাডীখানা নীচ থেকে ওপরতলা 
পর্যন্ত গুনে গেল দেবীদাল। না মাথার গোলমাল নেই । তবে-- 

আবার অসহা তৃষ্ণার ভাবটা যেন বুকের ভেতর চাড়া দিয়ে উঠল। 
জিভটা টানছে ভেতরের দিকে । একবার মুখের থুতু দিয়ে ছুপুর 
রোদের ফাটা ফাটা চামড়া ওঠ! ঠোটের ওপর বুলিয়ে নিল দেবীদাস। 
পেটের ভেতরটা! যেন কেমন মোচড় দিয়ে উঠল। মনে হোল পেটের 
সমস্ত নাড়া গুলো কে যেন টানাটানি করে জট খুলতে গেছে। দু'হাত 
দিয়ে পেটটা চেপে ধরে দেবীদাঁস। একবার নয়, দু'বার নয় অনেক-- 
অনেকবার পকেট হাতড়ে দেখেছে দেবীদাপ। টিপে টিপে, নেড়ে চেড়ে 
দেখেও সন্দেহ যায় নি। পকেটের ভেতরকার কাপড় টেনে বার করেছে 
কিন্তু না-_ছু'চার আনা পাওয়া ত দুরের কথা একট ফুটো তামার পয়সা 
পর্যন্ত চোবে পড়েনি । 


ওবু কেন জাঁনি আবার পকেটে হাত দিল দেবীদাস। ভূল হতেও 
তপারে? অন্ততঃ একট! কিছু পেটে দেবার মতন থাকলেই চলবে। 
অন্ততঃ ছু'মানা না হোক চারটে পয়সা কিংবা একট। পরস! থাকলেই 
চলবে। ওই ত দূরে একট! চিনে বাদামওয়ালা গাছের ছায়ায় ঝুড়িট! 
নামিয়ে বসেছে । আরো কিছু দূরে ছু' একজন ছোলা মটর সেদ নিয়ে 
বসে আছে। এখান থেকে দেখতে পায় দেবীদাস। একটা চেন! 
স্বাদ; কেমন সেৌদা সে গন্ধ আর ঝাল হুনেরে চিরপরি চিত গন্ধ 
জিভের ডগায় শিরশিরানি আনে-_ 

এক একবার লজ্জার মাঁথা থেয়ে ভিক্ষে করতে ইচ্ছে করে 
দেবীদাসের। ইচ্ছে করে বেশ একট চকচকে গাড়র মালিক দেখে 
তার কাঁছে হাত পেতে বসে-_ ৃঁ 

ভিক্ষে করা এর চেয়ে কি, লঙ্জাকর ?- এর চেয়েও কি দ্বণার? 
দুরে চানাচুরওয়ালা আশে পাঁশে অফুরস্ত লোকজনের ব্যস্ততা, অবিরাঁম 
নতুন নতুন মভেলের গাড়ীগুলো৷ ছিটকে যাচ্ছে ছুপুরের রোদে জার 
তার আরোহীরা কেমন মোটা মেদবহুল চেহাঁরাঃ ছুপুরের বিশ্রামে 
ফোল ফোল| চোখ আর অবিন্তস্ত চুল। তাদের কাছে গিয়ে হাত 
পেতে ভিক্ষে চাইবে দেবীদাস ? 

ওই ত নামল একজন গাড়ী থেকে । দেবীদাঁস ডাকল : এজি 
শুনিয়ে জের! শুনিয়ে-_ 

অবাঁক হয়ে ফিরে তাকায় লোকট|। চোখে ধ মূখে কেমন অবহেলার 
ভাব। 

দেবীদাঁস কি চাইবে কিছু? সামান্ত কয়েক আনা? ওই ত দূরে 
চানাওয়ালা বসে আছে এখনো! । ঝাল হুনের স্বাদটা জিভের আগার 
কেমন সুরন্ুরানি দিতে স্থরু করে। হঠাৎ মনে পড়ে বাড়ীর কথা-_ 
চোখের সাঁমনে ছবির মত ভেসে ওঠে কতকগুলে! রুক্ষ মুখ। মায়ের 
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চোখের তূরু তলোয়ারের মত তীক্ষ হয়ে উঠেছে কঠিন জিজাসায়, একটা 
কঠোর প্রতিজ্ঞায়_-। অথর্ব বাবা__অপ্রাচুর্য যাকে সংগ্রামী করে 
তুলেছে। আরে! আছে কুমারী বোন, স্কুল ছাঁড়ানে! বকাটে ভাই-_ 
দৈনন্দিন সংগ্রামের নিষ'ম সৈনিক। 

চমকে পেছিয়ে আসে দেবীদাস। একি করতে যাচ্ছিল? কার 
কাছে হাত পাঁতছিল সে? পুরু মাংসের নীচে একটা কুৎসিৎ মাংসাঁসী 
মুখ যেন দেখতে পেল দ্রেবীদাস। লাফিয়ে সরে এল। থুতু ফেলল 
থানিকটা পরম সবণায়। | 

লোৌকট। হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে থাকে। তারপর কি যেন বিড় বিড় 
করে বকতে বকতে চলে যাঁয়। 

দূরে গাছের পাত! ছুলছে। শীতের আমেজে ছোট বেলা ফুরিয়ে 
আসছে ক্রমে । গাছের পাতায় বিদায়ী দুপুরের অপূর্ব বর্ণোৎসব। 
| মনে পড়ে মায়ের কথা। হতাশায় ফ্যাকাশে চোখের তারায় 
কেমন ভ্যাঁবভ্যাবে চাউনি। তবু কেমন কঠিন বিদ্রোহ এই ছুঃসহ 
জীবনের ওপর । আজও কি খাওয়া হয়নি মায়ের? ভাত জোটেনি 
একমুঠো! সকলের খাওয়ার পরে? ছোট ভাইট1 কাদছে নাকি এক 
ফোটা বাপির জন্ত? আরে একটা মেয়ের কালে! আর শাস্ত চোঁখের 
চাউনি নিধিবাদে মেনে নিয়েছে সমস্ত দারিদ্র আর এই পুজিবাদী 
সমাজের সমস্ত অন্যায় £ 

একবার এই সময়ে, এই আগুন দুপুরে, কমরাস্ত শহর, আকাশচুষ্বী 
গ্রসাদমালার ওপরে অলস পায়রার ভাক। ট্রামের তারে দোল খাচ্ছে 
দু'একটা কাঁক। গাছের পাতায় অদ্ভুত আলোর সোণ! সোণা রং। 
একবার মুটুবিহারী বাই লেনে গিয়ে দাড়াতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে 
এই প্রখর রোদে দাড়িয়ে দেখতে সেখানকার সমস্ত হাহাকার? কান্নার 
ইতিহাঁদ। সমস্ত ব্যর্থতার ইতিকথা সকলের চোখের সামনে তুলে ধরতে | 
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--এই যে দ্েেবীবাবু এখানে কি করছেন? 

অবাক হল দেবীদাস। ভারী অবাক লাগল। ফিরে তাকাল। 
আরে অন্পমা, কতদ্দিন দেখিনি তোমায় । আকাশের উল প্রচ্ছদপটে 
হুর্যের আলো ঠিকরে আসছিল এতক্ষণ। তার তেজ কি.আস্তে আস্তে 
কমে আসছে নাকি? না অনুভব করতে পারছে না দেবীদাস £ 
সারাদিন না খেয়ে থাকলে অনুভূতি নষ্ট হয়ে ষাঁয় নাকি? কই 
শোনেনি ত--সেই যে কে যেন ৬৪ দিন না খেয়ে ছিল, জল পর্যস্ত ছুয়ে 
দেখেনি-_-আজ ন্ততঃ বিশ্বাস করতে চায় না। তবু অনুপম কাছে 
আছে, এই ছুপুর রোদে অদ্ভুত লাগছে। ৃ 

_-কি খবর দ্রেবীবাবু এখানে দাড়িয়ে? কি আশ্চর্য পাখীর ন্বরের 
মতন মনে হচ্ছে কথাগুলো । 

অঙ্ুপমা কি কথা কইছে নাকি? এবার ফিরে তাকায় দেবীদাস £ 
এই মানে দাড়িয়ে আছি--কথা বলতেও কষ্ট হয় যেন, কেমন খিঁচ ধরছে 
পেটে। তবু অনুপমা এত কাছে। চুলের গন্ধটা ধেন পাওয়া যাচ্ছে। 

_-কারো জন্যে অপেক্ষ। করছেন নাকি ? 

অনুপমা কি হাসছে? কেমন যেন শিরশির করে কানের ভেতরট]। 
সত্যি কি কারে জন্তে অপেক্ষা করছে দেবীদাস? কই নাত। কিন্তু 
কি বলবে অন্পমাকে--চাঁকরী পায়নি আজ পর্যস্ত? কাল ' পর্যস্ত 
চলেছে কোনমতে, অন্ততঃ ভাতের হাড়িতে জল ভরতে হয়েছে, আর 
তাঁর গায়ে আগুনের আচ লেগেছে। কিন্তু আজ? নুটুবিহারী বাই 
লেনের একটা সংসারে আজ যে আর আচ পড়বে ন! সেটা জানে 
দেবীদাস। সকাল বেলাই কে যেন কাদছিল। ভাঙা গলায় বেন্ুরো 
সানায়ের পো ধরার মতন কেমন যেন ফ্যাঁসফ্যাসে আওয়াজ ।, কানের 
ভেতরটা কেমন যেন করছিল__সহা করতে পারেনি দেবীণাস। ছুটে 
বেরিয়ে এসেছিল। তখনও ভাল করে লোক চলাচল হয়নি। তারপর 
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কত রাস্তাঃ রোড, লেন, বাই লেন» কত দোকানপাট অফিসের দরজায় 
দরজায় ঘুরেছে দেবীদাঁস। "কখন ঘড়ির কাটা ঘুরে ঘুরে আড়াইটেতে 
এসে ঠেকেছে খেয়ালই করেনি। অনুপমা কি কিছু বুঝতে পেরেছে? 
রোদ কি ছায়ায় গলে গেছে? না অন্পমার ভেজা চুলের হাওয়া গায়ে 
লাগছে? গাছের পাতার রং কি আশ্চর্য সবুজ? কিস্তদোর থেকে 
দোরে কেন এ উঞ্ছবৃত্তি? আবার পেটট] কেঘন যেন করছে। ক্ষিদে 
পেয়েছে । চিনেবাদামওয়ালাটা আসছে বুঝি। তবু অনুপম! পাঁশে। 
মাথার তেলের গন্ধ লাসছে বুঝি বাতাসে। 

--না, নাঃ ঠিক কারো জন্তে নয়। এবার হাঁসতে চেষ্টা করে 
দেবীদাস। গালট1 চড়চড় করছে। টান লাগছে চামড়ায়। তবু 
হাসে দেবীদাস। মনে হয় হাসি বুঝি ভাল করে ফোটে না। তবে? 
সত্যি হাসছে বুঝি এবার £ তবে অভয় দিলে বলি। কৌচার কাপড় 
দিয়ে মুখটা মুছে নিতে নিতে বলে দেবীদাস। না কোন ভয় নেই। 
বুঝতে পারেনি অনুপমা । না হলে এত হাসি হাঁসিমুখ। না, না, 
ওই ত কি যেন বলছে অনুপমা । 

-_নিশ্চয় অভয় দিচ্ছি-_ন] বললে কিন্তু ভাল হবে না! বলে দিচ্ছি-_ 
কৃত্রিম কোপদৃষ্টিতে তাকায় অন্থপম1। 

ভারী ভাল লাগে দেবীদাসের ঃ আপনার জন্ত। হয়ত সাহস করে 
বলে ফেলে দেবীদাস। অনুপমার দিকে তাকায়। রোদে কি লজ্জায় 
বোঝা গেল না গালছুটে! টুকটুকে লাল। 

_চলুন এগোনে। যাক। ৰলে অনুপম! কবিতা পড়ার মত অদ্ভূত 
নরে। : 

_এগোবো কতদূর? আমায় আবার-_বাধা দেয় দেবীদাঁস। 

আর চলার ক্ষমতা নেই যেন। কেমন ভারী ভারী ঠেকছে পায়ের 
মাস্লগুলো। 
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--না, না, চলুন একটু । বেশীদূর না কার্জন পার্ক। কেমন 
আছুরে গলায় গলে গলে পড়ছে স্বর । 

অসহ্ যন্ত্রণা মনে হতে লাগল দেবীদাঁসের | কে ষেন একট! ভোতা 
করাত দিয়ে পায়ের মাস্লগুলে৷ কুরিয়ে কুরিয়ে কাটছে। না তানয় 
বোধ হয় ভেতরকার হস্ঘ নার্ভগুলেো পাকিয়ে একাকার হয়ে গেছে। 
কিংবা তাও নয় বোধ হয় উই পোকার মত কিছু কুরে কুরে খাচ্ছে 
ভেতরটা । নিজেকে সংযত করে দেবীদাস। আর কত দূর? এখানে 
এত লোঁকজন কেন? বেশ হত একটা ফাঁকা. সরু রাস্তা পেলে। 
আর কত দূর? দেবীদান খেোড়াচ্ছে। ভান পাটা নাকি ঠিকমত 
পড়ছে না। একটা পা! কি ছোট বড় হয়ে গেল নাকি? না এসব 
মনের ভূল। মাথার ভেতরটা যেন কেমন করছে। পানের দোকানের 
আয়নায় মুখট। দেখে নিতে পারলে কিন্ত বেশ হত । অন্থপম1 কি,কিছু 
বলছে? কোন কথা কবিতার মত স্বর করে। এখানে এত ঠাণ্ডা 
কেন? জর আসেনি ত? ওই ত আরো একটু-_ আরে! একটু_- 
মাঠের সবুজ ঘাস দেখা যাচ্ছে। ন্প্ত ক্ষিদেটা আবার যেন চাগিয়ে 
উঠল। ' 

_অত জোরে জোরে হাটবেন না, আমায় যে রীতিমত দৌডুতে 
হ্চ্ছে। 

--ও, একটু জোরে হাটছি বুঝি? আমার আবার ছোটবেলা 
থেকেই অভ্যেস। তাছাডা মেয়েদের মত ঠিক মেপে মেপে পাত 
আর জীবনভর ফেলতে পারি নি। আমরা একটু বেহিসেবী চিরকাল । 

তবুও হকারদের চালাগুলে! ঘুরে ঘুরে কাপড় কিনতে হুল অনুপমার 
জন্ত | কিন্তু তখনো লক্ষ্যে পড়েনি অন্রপমার । কিন্ত হঠাৎ মাঠে 
ফিরে যাবার সময় অবাক হয়ে বলল £ একি, আপনি খোড়াচ্ছেন কেন? 
পায়েকি হল? 
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পায়ে? অবাক হয় দেবীদাস। সত্যিকিহল পায়ে? নিজের 
পায়ের দিকে তাকায় একবার। মন্রমেপ্টট! দেখা যাচ্ছে বুঝি এখান 
থেকে? কত উঁচু ওটা? ওর ওপর থেকে সমস্ত কলকাতা দেখা যায় 
বুকি? তা হবে। অনুপমা কি তাকিয়ে আছে এখনো? নিজেই 
কখন খোঁড়াতে স্বর করেছে আপশোষ হতে থাকে, কেন আগে লক্ষ্য 
করেনি, তাহলে ত--। হাসিমুখে তাকায় ওর দিকে : না তেমন 
কিছু না। ব্যাপারটা কি-ট্রামে যাঁয় পকেট মারা। মানে ব্যাগ 
শুদ্ধ তুলে নিয়েছে সমস্ত কিছু। তারপর আর কি এমনি পকেট। 
একটা পয়সা নেই। কগ্াক্টুর পয়সা চাইবে-_তার আগেই চলতি ট্রাম 
থেকে নামতে গিয়ে--পাঁটা যেন কেমন, না তার জন্ত বিশেষ কিছু 

--সেকি? অবাক হয় অন্থপম] $ আগে বলেননি কেন? আমি 
শুধু শুধু আপনাকে কষ্ট দিলাম। আমি ভারী ম্বার্থপর- কেমন কাদ 
কাদ শোনায় অনুপমার গল! । 

রসিকতার লোভ ছার্ততে পারে না৷ দেবীদাস : তার চেয়ে আরো 
বেশি কষ্ট হচ্ছে না খেতে পেয়ে। সেই সকালে বেরিয়েছি একেবারে 
কিছুই খাওয়া হয়নি। মনে মনে হাসে দেবীদাস। কেমন মোক্ষম 
চাঁলটি মার! হয়েছে । দেবীদাসের অন্থমান মিথ্যে হল না। 

--তবে কিছু যদি মনে না করেন, আপনাকে এত বিরক্ত করলাম 
আরে! করবো । সেই সকালে আমিও বেরিয়েছি এখন পর্যস্ত কিছুই 
খাওয়া হয়নি। চলুন একটু চা খাওয়া যাক। 

--চ।? বলছেন যখন আপনারে! প্রয়োজন, আমার নিজের জন্য 
অবশ্ত বাড়ী গিয়েই চলত। ট্রাম ভাড়াট! কিন্ত আপনারই দিতে হবে 
তা বলে রাখছি-__ 

শুধু চা নর আনুষঙ্গিক কিছু জুটল ছু'জনেরই | সমস্ত ্লাস্তি কাটিয়ে 
যেন নতুন জীবন পেল দেবীদাস। মাংসের হাড়গুলে! চিবুতে চিবুতে 
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ছোট ছোট ভাইগুলোর কথা মনে পড়ল। মনে পড়ল ৰাবা, মারের 
কথ! আর আইবুড়ো বোনটা যার কুমারী জীবনের মেয়াদ আর ফুরুচ্ছে 
নাঃ তবু মন্দ লাগল না। | 

তারপর এক প্যাকেট সিগারেট কিনে দ্দিল অনুপমা । একটা 
দেশলাই। আর চার আনা পরস! ট্রাম ফেয়ার । 

__এত যে ধার দিলেন আর যদিফেরৎ না দিই।. হাঁসলদেবীদাস। 

--আমি ত কাবুলিওয়ালা নই যে আপনাঁকে খু'জে বার করবো । 
আর সবাই কি প্রত্যাশ! নিয়ে দেয় দেবীবাবু। চোখের কোনাটা চিকৃ 
চিক করছে না অন্ত কিছু। আবার বলল অন্থপমা ঃ কিন্ত আপনার 
মনে রাখার মতন যথেষ্ট কিছু করতে পারিনি। 

উত্তর দেয় ন! দেবীদাস। 

--আপনার বে বীরত্ব আমর] দেখেছিলাম যে আত্মতাণগ, আপনাকে 
ত মাথায় তুলে রাখা উচিত। আপনি খন অনন্ত পোদ্দারকে মুখের 
ওপর জবাব- ০৬ * 

এবার একটু আগ্রহ দেখায় দেবীদানঃ আপনি ছিলেন নাকি 
তখন? র 

_বারে আমি ত আপনার রূমেই ছিলাম চি এই ত সেদিনের 
কথা মনে নেই? 

-মনে আছে। 

সেই যে আপনার কার যেন অস্থথ ছরেছিল আর ওষুধের জন্ত 
ব্র্যাকের দাম চেয়েছিল। তারপর পুলিশের ভয় দেখিয়েছিলেন আপনি 
খবর দেবেন বলেছিলেন-- 

আবার মনে পড়ে দেবীদাসের। অনস্ত পোদ্দারের মেদবহুল 
চেহারাট। ভেসে ওঠে। একেবারে কোলের ভাইট! তূগছিল টাইফয়েডে। 
কি একট! ওষুধ যেন নতুন বেরিয়েছে। ভারী ধন্বস্তরী। ওরাই ছিল 
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একেপ্ট। একটা কোপ” দেবার মভ্তন চেয়েছিল দেবীদাস। সমস্ত 
কথ! খুলেই বলেছিল, ছোট ভায়ের ভীষণ ব্যামার-_বাচে না বোধ হয়। 
লক্ষপতি অনস্ত পৌদ্দারের দয়াও হয়েছিল কথা গুনে। দশ টাক! 
দিয়েছিল ফল থেতে। কিন্ত ওষুধ? ওষুধের নাকি অনেক দাম ওটাকি 
আর ছু*একটার দেওয়া যায়? কিন্তু বাড়ী গিয়ে দেবীদান দেখল ভাই 
মরে গেছে। 

মনে নেই কিছু। কোথ! দিয়ে কি হয়ে গেল। একটা উন্মত্ত 
ক্রোধে পাগপের' মত ছুটে গিয়েছিল। হাতে সেই বেশী টাকায় কেনা 
ওষুধ আর দশ টাকায় কেনা থলের ঠোঙ্গা। মুখের সামনে ছুড়ে 
ফেলে দিয়েছিল, আর কি অসহ্ দ্বণায় সারাট। শরীর কুচকে এসেছিল। 
কি দ্বণ্য সরীল্থপের মত মনে হয়েছিল তাকে । অনস্ত পোন্দারের মুখের 
ওপর রেজিগনেশন লেটারটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল । 

ওখানে তখন ভীষণ হুট্টগোল। চেয়ার ছেড়ে কাছে এসে দীড়িয়ে- 
ছিল সবাই। সমস্ত ক্লার্ক, এঁকাউপ্টটেপ্ট, এমন কি টাইপিষ্ট অনুপমা 
পেও বুঝি এলে দীড়িয়েছিল অবাঁক চোখে । লোকটার মাথা খারাপ 
হয়ে গেল নাকি? অমন লোকট। শান্ত, ধীর। বীধা ধরা নিয়মে আস 
যাওয়া করত ঘক্ির কাঁটার কাটায়। কাজে কমপ্রেন ছিল না। 
একাউন্টে গণ্ডগোল করেনি এক পয়সা কোনদিন। তবে-অবাক 
চোখে এসে দীড়িয়েছিল সবাই। 

আজ পার্কে বসে মাথা ঠাণ্ডা করে ভাবতে যেন কেমন লাগে। 
ভারী বিশ্রী মনে হয়। পাশে অন্থপমা দূরে আকাশের শেষ প্রান্তে 
অন্তগামী হৃর্ষের শান আলো! গাছে গাছে আর ঘরমুখো পাখীর দল, 
আরে! কয়েকদল লোক--ভারী ভাল লাগে। একটু যেন লজ্জিত 
দেবীদামঃ আপনার কিছু মানে--সেদ্দিনের জন্ত আমাকে তুল 
ভাবেননি ত? 
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-না না। থামিয়ে দিয়ে বলে অন্থপমাঃ আপনি ঠিকই 
করেছিলেন আমর] সবাই মানে ষ্টাফের সবাই আপনার কথা ভালোভাবে 
আলোচন! করেছি কতদিন। কি বলব আনন্দে আমাদের বুক ফুলে 
উঠেছে-_ 

আবছ] অন্ধকারে একবার তাকায় দেবীদাস অনুপমার দ্িকে। 
কেমন ধেন উজল দেখায় তার সারাট। মুখ। 

অগ্ুপম। আবার বলে £ আমাদেরও কি সমস্ত অপমান গায়ে বাজে 
না। এক একবার ইচ্ছে করে দিই ছেড়েছুড়ে__ 

একটু হাসে দেবীদাল £ সত্যি? 

_হা] সত্যি। শুধু আমি নয়-_-সবাই। কিন্তু উপায় নেই। তিন 
চারটে প্রাণী চেয়ে আছে আমার দ্িকে। মাসাস্তে ষে কটা টাকা পাই 
তাতে কোন মতে চলে যায় খেয়ে না খেয়ে। আপনার এই প্রতিবাদে 
আমাদের সকলেরই নীরব অংশ আছে। | 

এখন এই আবছা! অন্ধকারে অন্প্মাকে ভারী আপন বলে মনে 
হয় দেবীদাসের । আর কোন লজ্জ! থাকে না দ্েবীদাসের মনে, থাকে 
না কোন সংকোচ। সকলেই ত তার দলে, তাঁরই পাশাপাশি। 
এবার হেসে কথ। বলে দেবীদাস£ কিন্ত--এখন যে আর চলেনা 

ংসর প্রায় ছ'মাল বসে যা কিছু ছিল ছোট ভাইটার চিকিৎসায় খরচ 

হয়ে গেছে তাঁও ভাইট! মার] গেল আবার । মরেও গেল মেরেও গেল। 
হয়ত আবছা অন্ধকারে একটু কঠিন শোনায় দেবীদাসের গলা । হয়ত 
একটু নিম্ম £ তারপর বোঝেন ত অভাবের সংসারে রোগ যেন 
ছাড়তে চার না। চাকরীও পাচ্ছি না। কি করেে দিন চলছে-_ 
থামে দেবীদাস। কানের কাছে গমগম করতে থাকে তার নিজের 
কথাগুলো । কিন্তু কাকে সংকোচ করবে? অঙ্ুপমাকে সেও ত 
তারই দলে-_ একবেলা খায় আর একবেল! হয়ত ন! খেয়ে থাকে। 
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এরপরে আঁবাঁর হুটুবিহাঁরী বাঁইলেনে ফিরে যেতে হবে দেবীদাঁসকে। 
ফিরে যেতে হবে সেই ছুঃখ দারিদ্র আর হাহাঁকারের মধো। তবু জানে 
দেবীদাস, অন্তেরা তাকে ম্বীকার করেছে । তাঁদের একজন বলে মেনে 
নিয়েছে। 

অনেকক্ষণপর বলে অনুপম! ঃ আপনার বাড়ী াব একদিন--. 
আগেও ভেবেছি অনেকদ্দিন ধাৰ-_ 

_যাঁননি কেন? গেলেই পারতেন। 

_ হ্যা, যাব। অবশ্য ছু'একজন গেছল এর আগে খবর পাননি? 

হ্যা, খবর পেয়েছিল দেবীদাস। মা অবশ্য বলেছিলেন কার! যেন 
এসেছিল, তাকে খুজতে । ৃ 

অনুপমা বলে £ অনেক রান হল এবার ওঠা যাক। 

ছু'জনে উঠে দীড়াঁয়। 

ট্রাম রাস্তায় যেতে যেতে অম্ুপম। আবার বলে £ ব্যবস। করুন না। 

_টাঁকা-_টাকা কোথায় পাব? বলে দেবীদাস। 

-কেউ যদি দেয়? 

- আপনি দেবেন নাকি? 

_যদি দিই নেৰেন না নাকি? 

__তা নেবন! কেন কিন্তু এত লোঁক থাকতে -আমাকেই বা দেবেন 
কেন? 

ট্রামে তুলে দেয় অন্থপমাকে। তারপর আবার সেই হুটুবিহারী 
বাই লেনে কিরে চলে দেবীদাস। 

কত রাত হয়েছে কে জানে? বাড়ীটা অসম্ভব নিম্তব। সবাই 
শুয়ে পড়েছে বোধহয়। দরজার কড়া নাড়তেই খুলে দেয় বোনটা। 
জিগ্যেস করে দেবীদাস £ ভাত খেয়েছিম কণু? 

মাথ! নাড়ে রুণুঃ হ্য।, খেয়েছি । 
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__কিস্ত মা চাল পেলেন কোথায়? ফিস্ফিস্করে জিগ্যেস করে 
দেবীদাস।. 

--পাশের বাড়ী থেকে ধার এনেছেন। 

আর কিছু বলতে পারে ন1! দেবীদাস। ছেঁড়। কাপড় জড়ানে। 
রুণুর দিকে তাকাতে ও পারে না! ভাল করে। 

রাতে ভাত খাওয়ার পরে কি ভাবছিল যেন দেবীদাস। মনে 
পড়ছিল মায়ের অপহায় মুখধানা বারবার । পাশের বাড়ী থেকে চাল 
ধার করে এনেছেন। সেই ভাতের থাল৷ তুলে দিয়েছেন দ্েবীদাসের 
সামনে । দে নীরব দৃষ্টিতে কি লজ্জা ছিল বুঝেছে দেবীদাস -এমন 
সময় রণু এল পা টিপে টিপে : দাদা? 

_কে? চমকে তাকাল দেবীদাঁস ঃ রুণু এত রাতে কি চাই। 

কিছু উত্তর দিতে পারে ন! রুণু চট করে। অনেকক্ষণ ঈ্াঁড়িয়ে থেকে 
বলেঃ আজকাল ত মেয়েরা চাকরী করছে দাদা, পাড়ার অনেকে ই-_ 

অবাক চোখে তাকায় দেবীদাস। 

_সেটা ত আর খারাপ নর়_ আমাকে একট! চাকরী জোগার 
করে দ্বাও না? 

_মাচ্ছা পরে দেখা যাবে। আজ যাও এখন। আচ্ছা শিবু 
ফিরেছে । শিবদাস? 

মাথা! নাড়ে রুণু ঃ হ্যা! এই তফিরেছে। মেজদা কোথায় যেন 
কিলের কাজ জোগার করেছে একটা! কারখানায়। 

কথা বলে ন দেবীদাস। 

আবার বলে রুণু£ আজকেই কি কালী-ঝুলি মেখে এয়েছে। মা 
বললেন খেয়ে শুয়ে পড়তে কিন্তু আবার বই নিয়ে বসৈছে-- 

আমার ভারী ঘুম পাচ্ছে এখন যা। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছিল 
ঘ্বেবীদাদের, এবার শুয়ে পড়ল। 
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তারপর আবার সেই গতানুগতিক দিনক্ষয় । 

মায়ের করুণ মুখ নিধিকার, বাবার অসস্তোষ, ভাইদের হাহাকার। 
আর প্রত্যেক দিনের মত অপিস পাড়ার টহল দেওয়া, একতাল! থেকে 
পাঁচ তলা। প্রতোক অপিসে কর্মধালির খোজ নেওয়া-_ 

তবু একদিন সকালে বাইরে বেরুচ্ছিল দেবীদাস_-আর অনুপমা 
এসে হাজির। অবাক দেবীদাস £ কি ব্যাপার এত সকালে ঘষে? 

_কিছু না এমনি এলাম বেড়াতে । বলেছিলাম, আলব। 

--তা বেশু করেছেন। , 

--মাপনার মায়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিন. 

মায়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল অনুপম] 

আশীর্বাদ করলেন মাঃ বেচে থাক মা, কিন্তু চিনতে পারলাম 

, না ত-_ 

_ আমি যে অক্কিসে কাজ .ক রি সেখানে কাজ করতেন। অন্থপমার 
কাছে.চাকরী ছাড়ার গল্প শুনলেন মা। সমস্ত কথাই বলল। আজকাল 
কেমন খাতির করে সবাই কেমন শ্রদ্ধা করে। 

মাঃ রুণু, শিবদাস সবাই শোনে অবাক হয়ে। অভ্ভুত লগে 
দেবীদ্াসকে তেজী ঘোড়ার মতন সোজা ঘাড় । 

দেবীদ্দাম বলে; জান অনুপমা, শিবু চাকরী পেয়েছে। এখন 
কিছুটা সংসারও চালাচ্ছে। 

_-সত্যি? কিকরছে। কোন অফিসে? মা কি ভাবেন কে 
জানে । বলেনঃ সে এক সাহেবের অফিসে- হ্যা, ভারী ভালবাসে 
সাহেব ওকে। 

এবার হাসে দেবীদাস। 

শিবদাল বলে £ না! না মা.জানেন না-একট] কারখানায় কাজ 
নিয়েছি। 
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--বেশ ভাল; আরো! ভাল করে পাশ করা চাই কিন্তু। 
+ মা লজ্জা পান। উদ্ধুন্‌ করেন উঠে যাবার জন্ত। 

অনুপমা বলেঃ জানেন মা আমার ভাই নিজের রোঁজগারে 
পড়ছে। জুতোর দোকানে পার্টটাইম কাজ করে। আমি ত আর 
ওকে পড়াতে পারছি না। 

মা! উঠে যান। 

ধকছু টাকা'বার করে “দেয় অনুপমা ঃ এট] রাখুন_-মকিসের 
কমণচারীরা এট] দিয়েছে যেদিন ইচ্ছা ফেরৎ দিলে "চলবে । এই 
কাগজটায় লেখ আছে সকলের নাম আর টাকার অঙ্কট।। 

হাত পেতে নেয় দেবীদাস। একে একে সকলের নাম পড়ে। 
তারপর হেসে বলে; একজনের নাম যেন বাদ পড়ে গেছে। তার 
কাছ থেকে কিছু পাৰ ভেবেছিলাম। 

হাসে অন্ুপম।। রাঙা হয়ে ওঠে গাল্টা। 

শিবদাস বেরিয়ে আসে আস্তে আস্তে । 

__তার নামে এটা জমা! করে নিন। নতুন হাল্কার ওপর একটা 
নুন্দর ডিজাইনের আংটি বার করে দেয় অনুপম!। 

অনুপমার আঙুলের দিকে তাকার দেবীদাস। অনামিকার একটা 
সাদ। দাঁগ দারুণ স্পষ্টভাবে চোখে পড়ে। 
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তাড়াতাডিতে খুলতে গিয়ে ,ছি'ড়ে গেল জামাটা কাধের কাছটায় 
অনেকখানি। বিশ্রী একটা আওয়াজ হল-_করাত টানার মত 
ফ্যাসফ্যাসে আওয়াজ হুল কানের কাছে। আঁর চম্কে উঠল উমানাথ, 
বুকের রক্ত খানিকটা! যেন চলকে উঠল হৃদপিণ্ডের কাছটার। কেমন যেন 
বিস্বাদ লাগল হঠাৎ। মাথা আর হাত টে! বার করে দেখল জামাটা 
সত্যি ছিড়ে গেছে খানিকটা লম্বালদ্বি হয়ে। 

এবার অপরাধীর মত তাকাল কল্যানীর দিকে উমানাথ। বললঃ 
গেল জামাটা 

কাছেই ছিল কল্যাণী, কি জন্ত ষেন- ছেলেটাকে দুধ দিচ্ছিল 
হয়ত, কথা শুনে তাকাল তৃরু কুঁচকে ই কি হুল? 

তক্তোপোষের ওপর ফেলে ছেঁড়া! জায়গাটা তখন মুখোমুখি 
মেলাচ্ছিল উমানাঁথ, সেলাই কর! যায় কিনা শুধু তাই নয় তাতে 
জারগাট! কুঁচকে কতটা খারাপ হতে পারে মানে সরল কথায় বাইরে 
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থেকে চট. করে বোঝা যায় কিনা-_ এবার বিরক্ত হয়ে বলল ঃ 
বললাম ত জামাটা! গেল একদিনেই, টিকলন1 একটুও__ 

--ভোমার যেমন তাড়াছড়ো-__জামাটার ওপর থেকে চোখ তুলে 
তাকাল উমানাথ কল্যাণীর দ্রিকে। 

-অফিস থেকে ফিরলে কোথায় ধীরে স্ুস্থে বসবে, জিরুবে, 
আস্তে আস্তে জামাট! খুলবে তা না_-একটু থামল কল্যাণী। পরে 
আবার বললঃ আর জামার কি দোষ দেব বল। একট! জাম! 
অষ্টগ্রহর পরলে কদিনইবা চলে? তাও ত এক বছর হতে চলল _- 

- একবছর? বিশ্বাস না করলেও অবাক হল উমানাথ £ একবছর 
বলকি? এর মধ্যে মাথা খারাপ হল নাকি? 

াঁঝিয়ে উঠল কল্যাণী; আমার না তোমার? সেই খোকার 
অন্প্রাশনের দিন কিনেছিলে মনে নেই? বলেছিলে, কোথাও যেতে 
আসতে একটা জাম! নেই, তাই একটা নিয়ে এলাম-_ 

কথাগুলো যেন কিছুতেই এখন মনে পড়ে না উমানাথের। না 
পড়াই ভাল! নিজের অক্ষমতা ষতট! ভোল! যায় ততই ভাল! কবে 
জামাটা কেনা হয়েছে সে গবেষণার চেয়ে একট! জামার প্রয়োজন 
আরে! বেশী। 

আরে! কিছুক্ষণ পরে, মুখখানা কীচুমাচু করে চাইল উমানাথ 
কল্যাণীর দিকে। খানিকটা সহানুভূতির আশায়; আমার আর 
কোন জাম! নেই, বাক্সে ভোমার কাছে পুরনো আমলের কোন একটা ? 

_হ্যা আছেঃ হাজার গণ্ড জামা! আনছ মাসে মাসে। বাঁঝিয়ে 
ওঠে কল্যাণী; আঙ্জ ক'ব্ছর ধরে একটার বেশী ছু'টো জামাতো 
কিনতে দেখিনা বাবুকে-_- 

--আহা-হা চট কেন, আমি কি সে কথা বলছি নাকি? 
দিগ্যেম করছি এতে চটার কি আছে? একেবারে আন্ত না থাক্‌ 
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একটু আধটু ছেঁড়া খেশড়া থাকতেও পারে পুরনো! আমলের বাতিল 
হওয়।--দেখন! একবার বাক্স প্যাটরা খুঁজে? 

তক্তোপোষের ওপর ছুঁড়ে দেয় চাবির রিংটা কল্যাণী ঃ বিশ্বাস 
না হয় নিজেই একবার খুজে দেখনা-_ 

চাবি নিয়ে উঠবাঁর সাহস বা ইচ্ছা হল না উমানাথের। কি হবে 
শুধু শুধু তক্তোপোষের তলা থেকে ভাঙা বাক্সগুলে! বার করে? চাবিটা 
শুধু শুধুই ছুড়ে দিয়েছে কল্যাণী, হয়ত বা! একটু ব্যঙ্গ করেছে নিম মভাবে 
উমানাথের প্রাচুর্যহীনতাকে। মনে পড়েছে উমানাথের একটা 
তোরদ্দেও চাঁবি লাগে না, সেই এককালে-_-অনেকদিন আগে ব্যবহার 
হত ওগুলো । সম্তার দিনে থাকত জোড়ায় জোড়ায় জাম] কাপড়, 
থাকত শাস্তিপুর ফরাসডাঙ্জার ধূতি শাড়ী। বাইরে বেকবার জন্ত 
ঘ্াকত আদ্ির পাঞ্জাবী, সিক্কের টুকরে! দেখা যেত না খুঁজতেই। 
পায়ের জুতোর মত চামড়া নু! ফাটতেই, রং না ফিকে হতেই যেত 
পাল্টে, তালি বা সেলাই হবার আগেই। এবার গিয়ে জমত ভাঙ্গা! 
পুরনো প্যাটরা বা তোরঙ্ে। তারপর গরীব ছুঃখীদের বিলিয়ে দেওয়া-_ 

এবার কঠিন দৃষ্টিতে তাকায় উমানাথ, কল্যাণীর দিকে আমার 
সেই সিক্কের জামাট। কোথায় গেল? বার কর শ্িগগির__- 

-কোন পিক্কের জামা, কবেকার? যুদ্ধের পর থেকে কবে আবার 
সিক্কের জামা! কিনেছ শুনি? অবাক আর বিরক্ত হল কল্যাণী। 

তার বিরক্তি গায়েই মাল না উমানাথ একটুও ঃ তা আমি 
জানি এ বাজারে কত শালাই সিক্কের জামা পরে আমার জানা আছে। 
সুতি জোটে না ত আবার সিক? ৃ্‌ 

নীরস কণে বলল কল্যাণী: নিজের ক্ষমতায় কুলোয় না তাই বল, 
অন্তের কথ! বল কেন? 

হঠাৎ যেন কিছু বলতে পারে না উমানাথ। একটা চড় যেন 
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সশব্দে এলে পড়েছে উমানাথের গালে। একটা ক্বুদ্ধ আক্রোশে ফেটে 
পড়তে চায় উমানাথ। ইচ্ছে করে কল্যাণীর সাদা ফ্যাকাশে গালটার 
ওপরে একটা আচমকা চড় বসিয়ে দেয় কিম্বা চুলের মুঠি ধরে অথবা 
পোরাতি পেটটার ওপর একটা লাথি কসার বেশ জুতসই করে _কিস্ত 
এককালে কবিতা ভালবানত উমানাথ। ভালবাঁসত সাহিত্য, পড়েছে 
মেক্সপিয়ার। মিল্টন, দ্াস্তে, গ্যাটে, কালিদাস, রবীন্দ্রনাথ, তাই তে 
দত চেপে বললঃ দেখাও তোমার আত্মীয় স্বজন কটা লোক আজ 
লিক্ষের জামা পরে? ছেঁড়া জামা অনেকেই চ।দরের ত্বলায় পরে আসে 
লুকয়ে। কেউবা রিফু করে। 

--আমার দাদার ন! হয় গরীব, সে খোঁটা আমায় কিন দিলে 
তোমার গৌরৰ বাড়ে না? কেমন যেন বিবর্ণ, ফ্যাকাশে, ভাঁঙ! ভাঙা 
গলার স্বর। বোধহয় কোন একদিন এসেছিল কল্যাণীর বাপের বাড়ী 
থেকে_কোন ভাইটাই এপেছিল কোন গোপন ছেঁড়া সেলাই এর দাগ 
লুকিয়ে চাদরের আড়ালে_ 

কিন্ত সে কথা বলতে চায়নি উমানাথ। এ শুধু কথার কথা। 
আজংক দেশের পনেরে! আনা লোকের অবস্থা তুণে ধরতে চেষ্টা 
করেছে কট! কথাঁয়। সে কথা বলে খোট! দেবে কেন উমানাথ? 
দে জানে আজকের দিনের মানুষের অবস্থা, কি করে যেখেয়ে পার 
বেচে আছে আজকেও? কি করে রোগ! শরীর নড়বড়ে ঘাড় নিয়ে 
টিকে আছে এখনো ? 

কাথার ওপর সেলাইয়ের ফোড় দ্বিতে দিতে হঠাৎ যেন উল হয়ে 
ওঠে কল্যাণীর মুখ। একট! ভুতনই জবাব হাতের কাছে খুঁজে পার়। 
কল্যাণীর আত্মীর স্বজন সকলেই ছেঁড়া জাম! চাদরের আড়ালে লুকিয়ে 
পরে আসে না সাবধানে, কেউ কেউ সিক, সার্টিনও পরে। কাথা 
থেকে চোখ তুলে প্রশ্ন করে কল্যাণী: আচ্ছা বোকা মামার কথা 


১৩৩ 


মনে আছে সেই যে--একটু খামল, উত্তেজনায় হাত কাপছে 
কল্যাপীর। ফেড়গুলো পড়ছে না ঠিক মত। আকা বাক হয়ে যাচ্ছে 
ধেন। অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নেয় কল্যাণী। মূখ না তুলেও 
বুঝতে পারে, অনুভব করতে পারে এক জোড়া চোখ রাগে? বিস্ময়ে 
চেয়ে আছে তার দিকে অগ্নি দৃষ্টিতে। তবুও বলে, একটু কঠিন করে 
বলতে চেষ্টা করে হয়ত একটু শ্লেষ থাকে কথার শেষে, তীক্ষ শরের 
মত একটা হিং ভাবঃ যার কাছে, মনে নেই আমাদের বিয়ের 
পরেই গেছলে শ্বার ব্যাঙ্কে চাকরীর জন্ত, সেই বোক1 মামার কথা 
বলছি গো। অকারণে যেন হাসিতে ভেঙ্গে পড়তে চায়। একটু 
চাপ! উল্লাসের ভাবও ফুটে ওঠে ঠেশটের কোণায় কোণায়। হ্যা, 
এতক্ষণে ঠিক সমান সমান উত্তর দিতে পেরেছে কল্যাণী, উপযুক্ত 
প্রতিশোধ নিতে পেরেছে £ তাকে কোনদিন আমরা সুতির জাম) 
পরতে দেখিনি। তার ওপর, দিনে তিনবার করে জামা ছাড়া চাই। 
সেই ছোটবেল! থেকে দেখছি এঞক্ই রকম। কোন পরিবত'ন হয়নি 
এত বছর পরেও। এবার একবার মুখ তুলে ভাঁকাতে ইচ্ছে করে, 
দেখতে ইচ্ছে করে চড় খাওয়া বোবা মুখটা উমানাথের কতটা নিপ্প্রভ 
আর ফ্যাকাসে হয়ে উঠেছে এক মুহুতে। 

- তোমার সে মামা--তক্তোপোষ থেকে নিচে নেমে দাড়িয়েছে 
উমানাথ। 

এট1 যেন বুঝতে পায়ল কল্যাণী, কিন্তু বুঝতে পারল না কেন 
এত অপমানের পরেও একটু কাপছে না উমানাথের গলার ম্বরঃ কেন 
জড়িয়ে আসছে না আত্মগ্লানিতে ? 

- তোমার সে মামার সঙ্গে দেখা হলে জিগ্যেস করো হাজতে 
সাতদিন কি তিনি সরকারী সিকের জাম! পরেছিলেন না বাড়ী থেকেই 
দিয়ে গেছল অন্গবিধে হবে বলে? 
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অনেকদিনের অভাস মত কল্যাণীর নীল হয়ে যাঁর সারা মুখ। 
সাপের ছোবলের মতো! তীক্ষ বিদ্ধরপ কান থেকে সারা শরীরে ছড়িয়ে 
পড়ে। অনেক চেষ্টা করেও মুখ তুলতে পারে না, পাঁরে না উমানাথের 
মুখোমুখি তাকাতে । এতক্ষণে বুঝতে পারে কল্যাণী, কেন কাপেনি 
উমাঁনাথের গলা কেন বুজে আসেনি। কি করে জানবে কলাণী, 
কবে তাঁর বোকা মামা ব্যাঙ্কের টাকা ভেঙ্গে হাজতে গেছে, উমাঁনাঁথও 
কই বলেনি ত ভাকে এতদিন। বল্মল্‌ করে ওঠে কল্যাণীর চোখের 
জল ফোটার ফোটায়। যাট পাওয়ারের বাবের আলোয়ও কাথা 
ছু'চের ফোড় আর পড়ে না। উঠে আঁপে কল্যাণী রান্নাঘরে । কে 
তার বোক1 মাম1? তার কেউ নয়, কেউ নয়। কেটলির ফুটন্ত 
জলের দিকে তাকিয়ে চায়ের কৌটো নামায় সেল্ফ থেকে। 
কেটলিতে চা ভিজোতে দিয়ে কাপ ডিস গুছিয়ে আনে কাছে। 
মনে পড়ে সেই সকালবেল| ছুটো, নাকে মুখে গুঁজে গেছে 
লোকটা-_ 

রাত্রে রান্নাঘরের বঞ্ধাট চুকিয়ে রোজকার চেয়ে একটু আগেই 
ফিরল কল্যাণী। ভখনেো ঘুমোরনি উমানাথ। রোজকার মত 
একট। পান এগিয়ে দিল উমাঁনাথের দিকে । হাত বাড়িয়ে পানটা 
ধরল ন| উমানাথ, কল্যাণীর পান শুদ্ধ, হাঁতট। ধরে টেনে কাছে 
আনল। কল্যাণী কেদে বললঃ: বোকা মাম। আমাদের কেউ নয়, 
মিথ্যা কথা বলেছি তোমায়। টল্টলে জল ঝল্মল্‌ করে উঠল 
কল্যাণীর ছু'চোখে। 

গভীর স্বরে এবার বলল উমানাথঃ ওর! আমাদের কেউ নয় 
কল্যানী, রক্তের সম্বন্ধ ত দূরের কথা আত্মীয়তা! পর্যস্ত থাকতে নেই, 
পাঁপ হয়! 

আর কোন কথা বলল ন! কল্যাণী। বলতেও পারল না। 
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সকালবেলা অকিসে যাবার সময় অবাক হল উমানাথ। কখন 
যেন ছেঁড়া জামাটাই ভারী মাশ্্ধ সুন্দর সেলাই করে রেখেছে। 
ধুয়ে কেচে পরিষ্কার করে রেখেছে কল্যাণী। ভারী ভালে। লাগল 
উমানাথের, ভারী মমতা হল জামাটার ওপর। উলঙ্গ দারিজ্ 
প্রকাশের চেয়েও একটা! অপুব্ শুক্ষ্মশিল্পকুশলতা মেখে রয়েছে সেলাইয়ের 
ফোড়ের সঙ্গে সঙ্গে । 

কল্যাণী ছাড়িয়ে ছিল কাছে, পাশেই। হাসি মুখে তাকাল 
উমানাথ। তাঁকাল কল্যানীর যার়াময় চোখের দিকে; মাতৃত্বের সবি 
জ্যোতির দিকে । ভালে! লাগল ভারী জিগ্যেস করলঃ কেমন 
আছ আজ? 

কল্যানীর গ্রতি লোমকৃপ এখন ন্বেহাতুর1। মাঁথ1 নাঁড়ল কল্যাণী 
বললঃ ভাল আছি। এবার একটা হাত ধরল কল্যাণী 
উমানাথের। তাকাল চোখের দিকে। পুরুষ উমাঁনাথের দিকে । 
একমুহতের জন্ত মাথা রাখল তার কীধে, বুকে। তারপর সরে 
দাড়াল আবার। হাত ছাড়ল একটু পরে। 

হাসল উমানাথ, বলল: তোমার মাকে একটা খবর দিতে 
হয় কি বল? এবার না! হয় একটু আগেই আসবেন মেয়ের বাড়ীতে। 
তোমার ত কষ্ট হচ্ছে কাঁজকর্মকরতে ? তাকায় উমানাথ কল্যাণীর 
দিকে। 

- (সে হৰে এখন। সময় হলে আমি বলব। তার আগে আমার 
একটা কথ৷ রাখবে বল? 

-আরে বল না-কালকের কথ! ভোলনি বুঝবি এখনে? 
আমায় ক্ষমা করো কল্যাণী। আমার মাথার ঠিক ছিল না। 

কল্যাণী মুখে হাত দেয় উমানাঁথের £ ধ্যাৎ তা নয়, বিকেল বেল! 
একটু তাড়াতাড়ি ফিরে! তোমার জাম! কিনতে যাব । 
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বাধা দিতে চায় উমানাথ ঃ তুমি কি হাটাহাটি করতে পাদ্দবে 
এই শরীর নিয়ে? শেষকালে একটা কিছু বাঁধিয়ে বসো আর কি। 

--না কিছু হবে নাঃ তৃমি দেখো-_-আছুরে মেয়ের মত আবদার 
করতে থাকে কল্যাণী। ঘাড় বাক করে। 

--মআচ্ছা, আচ্ছা সে দেখ! যাবে । কিন্ত--একটু 'ভেবে মুখ কাচু 
মাচ করে বলে উমানাথ £ টাকা_-এখন হাঁতে টাক! নেই আমার। 
আর কটাদিন বাদে মাসকাবারে কিনলেই হবে এখন কি বল? তুমি 
যা সেলাই করেছ, একদিনে আর কিছু হবে না। উৎসাহিত হয়ে 
ওঠে উমানাথ--যেন একটা উপায় বাতলে দিয়েছে। 

কিন্ত নাছোড় কল্যাণীঃ না সে হবে না আজকেই চাই, 
বিকেলেই যেতে হবে। 

-_-কিস্ত টাকা? আবার সেই টাকার প্রশ্ন আসে ঘুরে ফিরে।, 
শেষকালে উমানাঁথ বলে; টাকার জোগাড় হলে আজকেই তা ন৷ 
হলে ছু' এক দিনের মধ্যে টাকার জোগাড় যেদিন হবে, শরীর ভালো 
থাকলে সেদিনই তোমায় সঙ্গে নিয়ে কিনে আনব। 

- আমি ঘদি টাকা দিই-বলে কল্যাণী। উমাঁনাথ তাঁকাতেই 
আবার বলল: কি বিশ্বাস হচ্ছে না, আচ্ছা বেশ এখুনিই এনে 
দিচ্ছি বলে একটু পরেই একট! সিগারেটের কৌটে! নিয়ে এল। 
তারপর বলল £ মুখটা কাটে দেখি-_ 

মুখ কেটে উপুড় করে ধরতেই বেরজে! একগাদা! আনি, ছুয়ানি, 
আধআনি আর আগেকার পুরনো আর ছ্যাদ] পয়সা । 

-আরে বাঁপস্‌ করেছ কি, কত যুগ লাগাল তোমার এই 
ধনভাগ্ার সঞ্চয় করতে? | 

কথা কইলনা কল্যাণী, গভীর উজ্জল চোখে একবার ভাঁকাল 
উমানাথের দিকে, তারপর সাজিয়ে সাজিয়ে গুণতে লাগল নিঃশবে | 
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উমানাথ বলল: তোমার এ ধনভাগারের এযাকাউণ্ট মেলাতে 
গেলে আজ আর অফিসে এ্যাটেনডেন্সোর খাতায় দাগ পড়বে না। 
অতএব আমি চলি, তুমি গুণে রেখো। বিকেলে এসেযা হয় ঠিক 
করা যাবে। 

কিন্ত বিকেল বেল! একবার বেরুতে হুল বটে উমানাথের তবে 
কল্যাণীকে ছাড়াই আর জামা কিনতে নয়, কল্যাণীর ওষুধ কিনতে । 
অফিস থেকে ফিরতেই অবাক হয়ে গেল উমানাথ। চুপচাপ শুয়ে 
আছে কল্যাণী ॥ ক্লান্ত, পাওুর মুখ, নির্জাঁব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । জিগ্োস 
করতেই বললঃ শরীরটা ভালে! লাগছে না, তাই শুয়ে আছি। 
ভীরপর উমানাথের মুখের দ্রিকে চেনে ব্যস্ত হয়ে বললেন: নান! 
তোমার ব্যস্ত হতে হবে না, আমার কিছু হয়নি গো, এখুনি ভাল 
হয়েযাব। একটু পাশে বসো, আমার কাছে__ 

পাশে বসা তো দূরের কথা, কথা শোনার মতো! অবসর বা মনের 
ধৈর্য ছিল ন1 উমানাথের তখুনি ছুটে বেরিয়ে গেছেলে! বাইরে । 

ডাক্তার অবশ্য দেখে শুনে বললেন £ না, ভয় করার কিছু নেই। 
হঠাৎ একটু ভার্ডলেবার করায় একটু আনইজি ফিল করছেন। আপনার! 
একটুও যদি না বোঝেন যে এসময়ে একটু সাবধানে থাকা উচিৎ। 

উমানাথ বললঃ শোন কল্যাণী, শোন এ আমার কথা নয় ষে 
তুমি না শুনে পারবে। 

খস্থস্‌ করে প্রেনকূপনন লিখে চলেন ডাক্তার। 

প্রেসকুপসনে লেখা আছে, একট মিকশ্চার আর একটা টনিক। 
ডাক্তারবাবু বলেন : দেখুন টনিকট! বিলেভী বি পান ত ভালহর 
না হলে অন্ত একটা! লিখে দেব এখন পরে । 

--আর ডায়েট? জিগ্যেস করে উমানাথ। 

-_সাবষ্টেন্সিয়াল ফুড চাই। সকালে ভিম দিতে পারেন হাফ- 
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বয়েল করে তারপর ফ্রুট জুম, হরলিকস্‌। বাইরে ফিসের টাকা 
নেবার সময় একেবারে অন্ত সুর ডাক্তারের £ পেলেণ্টের হার্ট উইক, 
র।ভ প্রেসারও নমর্ণল নয়। ইউ শুভ ডিল উইথ দি পেসেণ্ট ভেরী 
কেয়ারফুলি। মাইণড ইট্‌, আদার ওয়াইজ--সিগারেটে আগুন ধরাঁলেন 
ভাক্তার। 

জামা আর কেনা হল না। তারপর ছুটতে হুল প্রেপকপসন 
নিয়ে। কল্যাণীর জমানে! ১১।%১* আনায় কুলোল না। উমানাথের 
ধার করে আনা ১৫২ টাকারও প্রায় সব খরচ হয়ে গেল | 

সব কেন! হল টনিকের এক ফাইল পেলেই হয়। কিন্তু কোথায়? 
প্রেসকপসন দেখাতে দেখাতে বিরক্তি লাগে, নাম বলতে বলতে 
মুখে ফেনা জমে যায় আর পায়ের মাস্লগুলো টন্টন্‌ করে ওঠে হাটতে 
হাটতে । এক জায়গায় জিগ্যেস করে উমানাঁথ টনিকটার নাম বলে 8 
আছে টনিকট। ও দাদা শুনছেনঃ এই টনিকট আছে? 

তার দ্বিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে লোকটা বলে: না নেই 
ফুরিয়ে গেছে। 

--কোথায় পাওয়৷ যাবে ৰলতে পারেন? ঘুরে ঘুরে পায়ের ত 
আর কিছু নেই। 

_কি করে বলব কোথায় পাওয়! যাবে, আমাদের নেই তাই 
বললাম। 

এরকমই আর এক জায়গা থেকে না পেয়ে বেরিয়ে আসছিল 
উমানাথ, একজন লোক কাউন্টার থেকে বেরিয়ে এল সঙ্গে সঙ্গে, 
বললঃ ও মশাই গুন্থন-_- 

ফিরে তাকিয়ে উমানাথ থমকে দ্ীড়াল। 

কাছে এল লোকটা, চাপ। গলায় বলল: টনিকটা আপনার 
খুব দরকার ? 
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_হ্যা। গ্লানমুখে বললে উমানাথঃ আমার স্ত্রীর অন্ুখ 
তার জন্ত__ 

_-তবে ত ভীষণ বিপদ্দে পড়েছেন আপনি--চুক্চুক করে জিভ 
তালুতে লাগিয়ে আপশোধস্চক শব করল; ওত আপনি পাবেন 
না আব এখন চালানও আসে না । ফরেন গুভস্‌ কিনা, তবে-_ 

চিন্তত মুখে তাকার উমানাথঃ আমি কি করব? ব্যাকুল 
হয়ে বলল। 

_-মআাঁচ্ছা আপনাকে জোগাড় করে দেব ওট1 কিছু ভাববেন 
না। আমার চেন! একজনের কাছে ওল্ড টক ছিল আগেকার, পাওয়া 
ধেতে পারে, তবে একটু দাম বেশী নেবে তা সামান্কই__ 

--কত বেশী নেবে? জিগ্যেস করে উমানাঁথ। 

--কত আর--বলল লোকটা ঃ অরঞ্জিনাল থেকে ২৪ টাকা 
আর কি। তাহলেও আপনার নেওয়া! উচিৎ। ভারী সুন্দর ওয়ার্ক 
দেয়, আমর! দেখেছি ত-_ 

--কত দাম ওটার? জিগ্যেস করে উমানাঁথ। 

_-সাঁডে ন'টাকা। অরিজিনাল টাক] চারেকের মধ্যে। 

_'এত তফাৎ, চার টাক আর সাড়ে নটাক1? কেঁপে ওঠে 
উমানাঁথ। 

_এতেই, আরে যুদ্ধের সময় আমি ৩৫২ টাঁকা পর্যস্ত বেচেছি। 
যার দরকার আছে নিয়েছে, নেবেও। আর আপনি এতেই মুসড়ে 
পড়ছেন। আজকের কাগজ দেখেছেন? ভাবনা কিঃ আবার ৩৫২. 
টাকায় বিক্রী করব। যুদ্ধ তে। লাগল বলে। দেখছেন না! 
পলিটিকেল পিচুয়েশন? কোরিয়ায় আমেরিকান ট্রূপ, পিছু হটছে 
আর খ্যাটম বোম! ফেলব বলে ট্যাচাচ্ছে। ছুঃচারটে কিনে রাখুন 
এসময়ে পরে আর পাওয়া যাবে ন1। 
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চমকে উঠল উমানাথ। আবার যুদ্ধ? আবার চালের দর 
উঠবে মাশিতে, আগুন হবে জাম! কাপড়। পাওয়া যাবে না ওষুধ 
কল্যাণীর জন্ত টনিক। র্ল্যাকমার্কেটিয়ারদের কাছে হয়ত পাওয়। যাবে 
যার দাম হবে ৪*২ টাকা । আবার লোক মরবে না খের়ে-_- 

দশটাকার নোট একটা বার করে দিল উমানাথ, না এক ফাইল 
নেবে সে। যুদ্ধ_না আর যুদ্ধ চার না উমানাথ। জানে যুদ্ধ বাধলে 
বড় হবার মাথা তুলবার সুযোগ আছে। নুৰিধে আছে লক্ষ্মীর আচলে 
গিট বাধবার। তবুও যুদ্ধ চায় না উমানাথ। যদিও “এখানে এখনও 
অশান্তি আছে, আছে হাহাকার, আছে শোষকের শোষণ, আছে 
ক্ষমতালোভীদের জন-সাধারণের প্রতি নিলিপ্ততা, যদিও চার টাকার 
টনিক বিক্রী হয় সাড়ে নস্টাকায় তবুও যুদ্ধ চায় ন1 উমানাথ। চায় না 
লোভীদের জন্ত অকারণ রক্ততম্রোত। নিজের জন্ত শুধু নয়, কল্যাণীর্‌ 
নীরোগ দীর্ঘায়ু আর আগত মানবকটির জুন্ত উমানাথ যুদ্ধ চার না। 


রাহা এ-০সস্স্স্ 
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অবশ্ত অমিয়কাস্তি ভেবেছিল চমকে উঠবে সুলতা হঠাৎ সেলাই 
কলট! দেখে । সেই জন্তেই আগে থেকে কাউকে কিছু জানায়নি সে। 
ইচ্ছে ছিল হঠাৎ বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে চমকে দেবে সকলকে, বিশেষ 
করে স্থুলতাকে-__ 

কাগজের মোড়কট। ওপর থেকে দেখে প্রথমে কিছুই বুঝতে পারেনি 
স্থলতা। ছুটে এসে খুলতে গেছল কাগজের মোড় কটা কিন্ত-- 

হাত দিয়ে তাঁকে ধরে ফেলেছিল অমিয়কাস্তিঃ উহ? আগে বলত 
কি আছে এতে? ৃ 

ঠোট ফুপিয়ে বলল স্থুলতা বারে, আমি কি করে বলব? আমি 
ত আর আনিনি-_. 

হেসে বলল অমিয়কান্তিঃ ত| ত আমি জানি, সেই জন্তেই জিগ্যেস 
করছি_ 

--না আমি জানি না খোলো--আছুরে মেয়ের মত ঘন হয়ে এল 
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স্থলতাঃ খোলে আহা! খোলোইনা বাপু বলে তার অপেক্ষা ন 
করে নিজেই খুলতে লেগে গেল। 

স্বীর দিকে হাসি মুখে চেয়ে রইল অমিয়কান্তি। প্যাকিংটা খোলা 
হল। ভেবেছিল আনন্দে খুসীতে উচ্ছল হরে উঠবে স্থলতা। 

কিন্তু ঠোট উলটে বলল সুলতা £ ও এই--মামি ভেবেছিলাম ন! 
জানি কি- বলে উঠে দাড়াল। 

আহত হল সযিয়কাস্তি জ্ুলতার এই নিম্পৃহতায়। শুধু বলল 
পছন্দ হয়নি বুঝি? তুমি কি ভেবেছিলে বলত? * 

তেমনি সুরে মাঁবার বলল সুলতা £ ভেবেছিলাম রেডিও টেডিও» 
আজকাল ত সকলের বাড়ীতেই থাকে । তাছাড়া আমি ত তোমাকে 
বলেছিলাম কতদিন, তোমার কি সেদব কথা আর মনে আছে? 

হঠাৎ কোন কথ! বলতে পারল না অমিয়কাস্তি। নিশ্বাস ফেলে 
বললঃ মনে আছে, সুলু তুলিনি। 'থাক তবে তোমার যখন পছন্দ 
নয়-_বলে নিজেই আবার কাগজে মুড়ে রাখতে লাগল। 

অমিয়কান্তির দিকে না তাকিয়েই বলল সুলতা; হ্যা, হ্থ্যা, 
তুমি ও ফেরংই নিয়ে যাও। শুধু শুধু কতগুলো! টাকা নষ্ট আর 
কি-_ 

কোন কথার উত্তর দিল না অমিয়কাস্তি। নিঃশব্দে কাজ করতে 
লাগল। তারপর একসময়ে বলল £ ভেবেছিলাম তুমি ত একটু আধটু 
সেলাই করতে পারবে তাই-_ 

_না বাবা সেআমি পারব না? একে আমার চোখের অন্ুুখ তা ত 
তুমি জানোই | তার ওপর তোমার সেলাই করতে গেলে, চোখের 
কি আর কিছু থাকবে? 

স্্রীর দিকে একবার বিষগ্-দৃষ্টিতে তাকাল, পরে নিরীহ গলায় বলল 
অমিয়কান্তি;ঃ তবে থাক-_ 
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টেবিলের ওপর তৃলে বাঁখছিল সেলাইয়ের কলট, আহক সেরে 
শৈলবাল! এলেন, বলেন £ কি এনেছিস রে? 

হেসে বলল অমিরকাস্তিঃ কই কিছু না ত-_ 

বিশ্মিত হয়ে শৈলবালা বললেন : সে কিরে--মামি যে ঠাকুর 
ঘর থেকে সব শুনলাঁম__ 

কপট গাভীর্ষে বলল অমিয়কাস্তিঃ সে কি মা, তুমি ত জপ 
করছিলে কিন্তু শুনলে কি করে? 

সন্সেহে বললেন শৈলবাল। £ তোদের জালায় কি আর তার জো 
আছে, পরকালের ভাবন1 তোরাই তৃলিয়েছিস ষে__ 

ভারী অদ্ভুত লাগল কথাগুলো! ওদের । একে চাঁপা মানুষ শৈলবালা। 
চট করে বেশী কথ| বলেন না। তার ওপর সর্বক্ষণ কাজ-কর্মে ব্যস্ত। 
ব্লারার জোগাড দেওয়া, বাজারে লোক পাঠানো--মমিয়কাস্তি রোজ 
রোজ যেতে পারে না, যেতে চায়ুও না। নীচের ফ্ল্যাটের বিশুকে ছু'চার 
আন] পয়সা ঘুষ দিয়ে বশ করে তবেই না-- 


দুপুর বেলা রামায়পটা! খুলে বসেছেন শৈলবাল!। খাওয়ার পরে 
অলস তন্ত্রায় স্বাধু শিখিল। জানাল! দিয়ে এসে পড়েছে খানিকট! 
হলদে রোদ। ছায়া পড়েছে জানালার ওপর লুটিয়ে পর] জামরুল 
গাছটার, পীলচে ভারী ভারী ডাগর পাতার-_ 

বারান্দায় কুন্ঠিত পায়ের শব্দ শোনা যায়। চশমাট! খুলে আচল 
দিয়ে মুছে চোখে তোলেন আবার আলশ্তের হাই তুলতে তুলতে। 
পায়ের শব এসে দরীভায় দোরগোড়ায়। প্রতীক্ষা করেন শৈলবাল! 
কিছুক্ষণ, চুপচাঁপ, নিঃশবে_পরে নিজেই ভাকেন : কে বিশুনাকি? 
এস ভাই ভেতরে এস-- 

ঘরে ঢুকে একটা নিঃশব্দ সরল হাসিতে মুখ ভরিয়ে তুলে বিশু 
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বলেঃ আপনি এখনে! ঘুমোননি ঠাকুমা, বলতে বলতে কাছে, পায়ের 
কাছে এসে বসে”. 

-কি আর করব ভাই, বইট1 নিয়ে বসেছিলাম একটু । তন্ত্র! 
এসেছে তাই আর কি-তোমার খবর কি, ছুপুয়ে শোওনি ষে 
আজ? 

--না। ভাল লাগল ন! ঠাকুমা, তাই পালিয়ে এলাম। আজ 
তোমার কাছে শোব কেমন? 

--মাচ্ছা হবে এখন- আমাকে একটু পড়তে “দে দেখি, বলে 
রামায়ণ খানা টেনে নিলেন চোখের সামনে । গুন্‌ গুন্‌ সুরে পড়তে 
নুক্ক করলেন। সীতার পাতাল প্রবেশ। পড়তে পড়তে আবেশের 
ঘোরে চোখের কোণায় জল জমে উঠেছিল কখন। রাজনন্দিনী 
সীতার দুঃখের করুণ অধ্যার বিচলিত করে তোলে আজও, 
শৈলবালাকে। ৃ 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে ফিরে দেখেন বিশু অন্তমনস্ক হয়ে 
জানালার দিকে চেয়ে। দূরে আকাশে কট! চিল চক্রাকারে উড়ে 
বেড়াচ্ছে। সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলেন শৈলবাল!। মনে 
হয় আগের থেকে অনেক যেন রোগা হয়ে গেছে বিশু। ঘাড়ের দীড়া 
ছুটে! অনেক সরু আর রোগাটে দেখাচ্ছে যেন_ হয়ত কোনদিন 
মাথাটার ভার আর যেন সইতে না পেরে মটু করে ভেঙে পড়বে। 
অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে থেকে থেকে বুকের ভেতরটা যেন কেমন করে 
উঠল শৈলবালার। কান্নার মতন কি যেন একটা ' ঠেলে ঠেলে আসতে 
চাইল বুকের কাছটায়। ভাঁকলেন শৈলবাল! £ হ্যারে, বিশু এদিকে 
শোন ত কাছে আয়-_ ্ 

__কি ঠাকুমা! ? ধ্যান ভেঙে জেগে উঠল বিশু। তারপর শৈল- 
বালার কোল ঘে'সে দীড়াল। 
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- আজকে কি দিয়ে ভাত খেয়েছিস রে? 

_ডাঁল দিয়ে মাছ দিয়ে বগল বিশু। তারপর একটু থেমে 
আবার জিগ্যেস করল : হ্যা ঠাকুম। তুমি কি দিয়ে খেয়ে? 

_কেনরে? খাবি নাকি, অনেকখানি মোচার ঘণ্ট আর ডালন। 
আছে। 

_ এখন না, পরে কেমন? জান ঠাকুমা বাবার সঙ্গে সকালবেলা 
একটা লোকের কত ঝগড়া হয়েছে। 

_-কই শুনিনি ত* কেনরে? 

--আচ্ছা কাউকে ৰলবে না বল, কাউকে কোনদিন নয়? 

_নারে না, বলব ন|। 

_-লোকট। বাবাকে চোর বলেছে । ছোট খুকুর জামার কাপড় 
বাকি তার_কেন চোর বলেছে ঠাকুমা, ওইটুকু কাপড় নিলে চোর 
হয় নাকি? তারপর থেমে একটু পরে বলল জান ম] কেদেছে 
কত। কারো সঙ্গে কথা করনি। রান্নাও করেনি আজ"_ 

শিউরে উঠলেন শৈলবাল, সারাটার্দিন এই কচি শিশুর! না৷ খেয়ে 
আছে। ধন্ত ঝগড়া বাবা! এবার বললেন শৈলবাল। ; তবে থে 
বললি খেয়েছিস বিশু? 

_সে ত ম! বললে-কেউ জিগ্যেস করলে বলবি ভাত থেয়েছি 
মার কথ! শুনতে হয় না ঠাকুমা ? 

সঙ্গেহে এবার বললেন শৈলবালা! £ তা তবটেই! যা বিশু তোর 
দাদ! মার ছোট খুকুকে ডেকে আনগে ষা। তারপর একসঙ্গে বসে খা। 

-_ দাদা! ত বাড়ী নেই, ইজের বেচতে বেরিয়েছে সেই কোন 
সকালে। 

শৈলবালার চোখের সামনে কেবলি ভেসে বেড়াতে লাগল একটি 
রৌদ্র দগ্ধ তাআাভ কিশোরের ক্ষুধাত মুখ। 
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বিশু এবার ভাঁড় দ্বিল: তবে কি হুবে খালি খুকুকে ডাকব ন। 
একাই বসে যাব। 

ৰিশু, শিশুদের বাবার কথা মনে পড়ল শৈলবালার। নিরীহ গোছের 
চেহারা, ক্লাস্ত, খোচা খোচা 'একগাল দাড়ি, নিবেোধ চাউনি। 
মা-বাব। ত জেগে ছেলেদের জামা-ইজের কাটে, সেলাই করে শ্বামী- 
স্বীতে মিলে, আর তারই বিক্রীর চেষ্টা চলে সারাটাদিন। 


বাঁড়ীর টুকিটাকি সেলাই ফৌোড়াইর জন্ত লৌকট! অনেকবার এসে 
ৰলে গেছে শৈলবালা, অমিয়কাস্তি এমনকি স্থুলতাকেও । 

_দেবেন ম্যার আমাকে সেলাই ফোড়াইএর কাজগুলো । 
বাইরে থেকে ত করান, এবার থেকে আমাকেই খবর দেবেন। 

অমিয়কাস্তি অবশ্য গররাজী হয়নি। ভাল কথাই, সুবিধে কত, 
কাটিং উনিশ বিশ হয়ত হবে এবং দামটাও নিশ্চয়ই কম হবে চার ছ, 
আনা । তাই বা কম কি এইমাগ.গি গণ্ডার বাজারে? 

ল্থলত] অবশ্য হেসেই অস্থির £ তবেই হয়েছে, মাগো! আর লোক 
পেলে না-_তোমার সার্ট” শেষকালে ফতুয়ায় না গিয়ে দাড়ায়? 

চেহারাটা সবসময় বড নক্ন সুলু কার মধ্যে কি আছে কে জানে? 

--মাজ্ঞে হাঁ, চেহারাটাই সব। চেহার] দেখলেই বোঝা যায় 
কে কোন কাজের উপযুক্ত। 

_বাইরের চেহারা দেখে লোঁকের বিচার কর! মোটেই যুক্তিসঙ্গত 
নয়, তাছাড়া! লোকটার কি এমন একটা দেখলে যে তুমি বুঝে গেলে ওর 
জামার কাটিং ফতুর়ার মত হুবে। অভাবের চেহাঁর1 বলে এই রকম 
ত1 না হলে দাঁড়ি কামিয়ে পরিষ্কার জাঁমা জুতো পড়লেই আবার দেখবে 
অন্ত মান্য! 

_-ও আমরা পারি গোঃ ওটুকু না বুঝলে আমরা যে মিথ্যে হয়ে 
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যাই। মেয়ে হয়ে জন্মেছি-_মনে নেই তুমি যখন আকাশের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে আমি কি বুঝিনি আসলে-- 

কত্রিম কোপে অমিরকাস্তি বলল £ ও এই-_তুমি যে আগুন রোদে 
মান্থ ঘরের বাইরে বেরুতে পারে নাঃ ছাদে এসে চুল শুকোতে সেকি 
আর আমি বুঝতাম না ভেবেছে? কলেজের সকলকে ডেকে এনে 
দেখাতাম বেহায়। মেয়ের কাগুটা ! 

_া সত্যি? 

অভীতের স্থৃতি রোমন্থনের আবেশে মেছুর দৃষ্টি নিয়ে স্বামীর কাছে 
আরো ঘনিষ্ট হয়ে এসে বসল স্থবলতা। বলল: আচ্ছা মাকে বলেছিলে, 
মা জানতেন সব? 

_সব না হোক অনেকটাই জানতেন, বাকীটা দেখতেন--বলল 
অমিয়কাস্তি। 

_তুমি বলেছিলে, বলতে পরেলে? 

সব কি আর বলতে হত--একমাত্র ছেলের চুলে তেল নেই, 
নাওয়া-খাঁওয়! ঠিক নেই, উদাস উদাস ভাব--তার ওপর ঘর থেকে 
নড়বার নাম গন্ধ নেই, সকাল বিকেল বেড়ান বন্ধ এমনকি কলেজ 
কামাই সুরু হল শরীর খারাঁপ অজুহাতে-__ 

বাঃ বাঃ এত সমস্ত করেছিলে? আর এতদিন সাধু সাজ 
হয়েছিল? মাকে আমার এত ভাল লাগে নিজের মায়ের মত-_ 

--মাঁর মায়ের ছেলেকে কার মত? পাচু গয়লার মত? 

_যা ছোটলোক কোথাকার, মুখের লাগাম নেই-__ 

_লাগামে কি আর মুখ বন্ধ হয় তার জন্ত অন্ত ব্যবস্থা আছে, 
ৰলত আমি মুখ বন্ধ করতে রাজী আছি। 

-_-না অভ সম্তানর়। আমিমায়ের কাছে বাই, রামায়ণ শুনিগে 
বাব। এখানে কি আর রক্ষা আছে। | 
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মাঝে মাঝে শৈলবালাও বলেছেন : দাওনা মা তোমীর ঘরোয়া 
জামাগুলো একতগার ওই বিশুর বাপকে। অন্থকে দিয়েও করাচ্ছ 
ওকে দিয়েও করিয়ে দেখন। কয়েকট।! পারে কিনা? 

স্থলতা বললে £ মাপনাকে ও বলেছে বুঝি মা? আচ্ছা লোক ত-_ 
এই ত সেদ্দিন আপনার ছেলেকে বলে গেছে একবার । তারপর নীচের 
বৌটা কালকে আমায় একবার বলেছে, আজকে আবার আপনাকে-- 

--না না আমাকে কিছু বলেনি। নীচে যাবার সময় দেখা হল বৌটার 

সঙ্গে, দেখে ভারী মায়া হল_-মমন রোগা বৌটা তারপর পেটে একটা 
নিয়ে পা-কল চালাচ্ছে দেখলাম। একটা না৷ কেলেস্তান্লী করে বলে। 

_আসলে আপনাকে ভাল মানুষ পেয়ে একটু মন ভিজিয়েছে। 
ওসব ন্যাকামী _ছোঁটলোকদের কি আর সে জ্ঞানগম্যি আছে, টাকাঁটাই 
বড় ওদের কাছে-_ 

মনে পড়ল সুলতাঁর ও সিঁড়ি দিয়ে ওঠা নাবার সময় কতবার 
দেখেছে গ্রায়ান্ধকার ঘরে অল্প পাওয়ারের আলোর নীচে ক'টি প্রাণী। 
একটি পুরুষ ও একটি নারী আর তাদের সন্তান-সন্ততি । মেঝেতে ছু' এক 
থান কাঁপড-:চাপড় ছড়।নে, কাটা । নিয়ম মাফিক। তার সঙ্গে 
মেঝেতে কণ্ট! শিশু আর আলোর নীচে সেলাইয়ের কলের সামনে এক 
জোড়া মানুয। মুমূষু ক্লান্ত, জীবন-যুদ্ধে পরযুস্ত। একজন কাটে 
আর একজন ঝুঁকে পড়ে কল চালার, সেলাই করে। | 

এরমধ্যে বৌটার সঙ্গে ছু'একটা কথা হয়েছে সুলতার। 
অমিয়কান্তির সঙ্গে হয়ত বেরুচ্ছে বেড়াতে, কার্জন পার্ক বা সিনেমায় । 
ঘরের দরজায় হেলান দিয়ে নিজর্শবের মত জ্লাড়িয়ে শ্বাস টানছে বৌট1। 
ফ্যাকাসে ক্লান্ত চোখে চেয়ে জিগ্যেস করেছে ঃ বেড়াতে যাচ্ছেন বুঝি 
দিদি? আপনারা ছুখটতে আছেন বেশ। ভাবনা! নেই, চিস্তা নেই-_ 

কিম্বা ফেরার সময় উচ্ছ'সিত হাসিতে ভেজে পড়তে পড়তে সিঁড়ি 
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দিয়ে উঠছে লুলত।, প্রীয়াদ্ধকীর ঘর থেকে কেমন যেন অত্তুত নিম্পৃহ 
গলায় প্রশ্ন এসেছে ; ফিরলেন এতক্ষণে, সিনেমায় গেছলেন বুঝি ? 
এরদঙ্গে স্থগত উক্তি পর্যস্ত শোনা যায়ঃ কতদিন যে সিনেমায় ষাইনি-_ 
আহা! কতদিন! তারপর নিঃশব্ব ঘর দোর। সিঁডি না পেরুন পর্যস্ত 
সুলতার কথা ফুটত না। সবর্ষণ মনে হয়েছে কারে! নিজাঁব চাউনি। 
দরজার কাছে হেলান দেওয়! অনেকদিনের চেন! ভঙ্গিটি 
পর্যস্ত। একতনার অ'বছ! অন্ধকার বারান্দার ছায়! রহস্যময়, সিডির 
ধাপে, ধাপে পুরু অন্ধকার, একট! ভ্যাপসা গন্ধে জডানো বাতাস। 
অন্বস্তিকর পরিবেশ । 

অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছে অমিয়কান্তিঃ কি ব্যাপার, একেবারে 
চুপচাপ মেরে গেলে যে? 

কিন্তু যতক্ষণ না অমিয়কাস্তির কাছ ঘেষে সিড়ি ভেঙ্গে একেবারে' 
দোতলায় উঠে আসছে, নীচেরে সেই প্রায়ান্ধকাঁর ঘরের বিন্দুটি গর্বস্ত 
মিলিয়ে গেছে আর একটাঁনা কান্নার মত সেলাই কলের অবিরাম 
আওয়াজ স্তিমিত না হয়েছে ততক্ষণ যে সহজ হতে পারেনি স্বুলতা।। 
তারপর ওপরে পৌছে নিজেকে নিশ্চিন্ত মনে করে কথা বলল ষেন 
মুলত! ঃ আমার কেমন ষেন ভারী বিশ্রী লাগে। সহ হয় না কিছুতেই 

বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে তাকায় অমিয়কাস্তি সুলতার দিকে । 
খুসীতে হাসিতে ডগ্মগ সুলতা! ফেঁপে উঠেছে। ফেটে পড়তে চায়। 
যেন মুহুত“"্মাগেকার ঘটনার কোন স্বীকৃতি নেই তার কাছে। ওপরে, 
দোতলায় পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে নীচের প্রায়ান্ধকার ঘরের রুণ্র, নিরুত্তাপ 
ইতিহাস মুছে দিতে চেয়েছে মন থেকে । 

তবুও মাঝে মধ্যে বিশু এলে ছলাৎ করে ওঠে বুকের ভেতরকার 
রক্তের শ্রোত। কোথায় যেন একট! কঠিন পরিবতণন মনে হয়েছে । 
বিশুর রুক্ষ চুলের গোছার লাল আভা। ঘাডের কণার হাড সুস্পষ্ট 


১১৭ 


মুখের সুকুমার লালিত্য নিঃশেষিত বহুদিন। শুধু নিম'ল শাস্ত চোখের 
উজল জালাময়ী চাউনি। 

শৈলবালা প্রশ্ন করেন £ হ্যারে, বিশু, শিশু খেয়েছে নাকিরে ? 
আজ রারা হতে কত দেরী তোদের? 

চট, করে উত্তর দিতে পারে না বা উত্তর দেয় না বিশু । চুপকরে 
থেকে এদিক ওদিক তাকার নিশ্চুপ উদ্দেস্ঠহীন_-চোখের নীলাভ 
তারায় আশ্চর্য বিদ্যুতের: প্রস্তুতি । এক মিনিট চোঁখ বুজে দ্রাতে দাত 
চেপে বলে £ আজ তরান্ন বন্ধ__ 


তবু মাঝে মাঝে হাত পেতেছে সকাল সন্ধ্যায় । কখনো! বা শীর্ণ 
মুখ আরো শীর্ণতর, অপরিষ্কার খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি ভতি মুখ। সকালে 
বিকেলে সাহাষ্য চেয়েছে ওপরে এসে £ দেবেন স্যার কিছু, দয়া করুন। 
শীর্ণতর হাতটা চোখের সামনে এসে স্থির হতে চেষ্টা করে। পরে 
থরথর করে কাঁপতে থাকে £ বেশী নয় মাত্র গোট। কুড়ি টাকা--না 
পেলে সপরিবারে মারা পড়ব। 

বিরক্তিতে নাকের ডগ! কুঁচকে আসে স্ুলতার । 

ভ্যাবড্যাৰে শ্লনান চোখ আর অসহায় চেহারা । হাত পাতে কিছু 
দিন : শ্যার সাহায্য ককন-_ 

কারার উসখুস করেন শৈলবালা। 

আর অমিয়কাস্তির চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে থাকে। 

কিন্ত কঠোর সুলতা নিবিকার। 


ছু” একদিন বাদে সকালে গোলমালের মধ্যে যেন ঘুম ভেঙে গেছে 
সকলের । অমিয়কাস্তির বিছানার দিকে তাকিয়ে দেখল মুলত! 
কিন্তু অমিয়কাস্তিকে দেখতে পেল না। অমিরকান্তি তখন বাইরে 
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রেলিঙের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়ির়ে। নিধিকার ভাবে দীতে দাত চেপে 
দাড়িয়ে আছে। লাল আর টানটান ষেন সারাটা মুখ। 
সুলতা তখন এগিয়ে এল অমিয়কাস্তির কাছে। তারপর রেলিঙের 
ওপর দিয়ে তাকাতেই চোথে পড়ল, ক'ঞ্জনে মিলে নীচের সেলাই কলটা 
একট লরীতে তুলে নিয়ে যাচ্ছে। আর একটু দূরে নির্বাক দীড়ি়ে 
আছে একগাল খোচা খোচ। দাড়ি নিয়ে সংগ্রামী মান্ুষটী। যেন কোন 
দায় নেই আর। খপ মুক্ত। রান্তার ফুটপাতে কাদছে রোগা ফ্যাকাশে 
বৌট4। মাথণর ঘোমটা খুলে গেছে, আলুথালু কাপড় চোপড়, বিবর্ণ 
একগোছ। চুল ভেঙে পড়েছে পিঠে। 
' আর সেলাই কলের ফ্রেমট! ধরে প্রাণপণে চ্যাচাচ্ছে বিশু আর শিশু । 
আর বলছে £ এস ধর বাবা__তুমি একটু ধর। ওর! যে সব নিয়ে গেল 
* বাবা 


বিকেল্‌ বেলা অফিস থেকে ফেরার সময়, সিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময় 
একটু যেন থমকে দীড়াল অমিরকান্তি। আবার সেই সেলাইকলের 
আওয়াজ। অবাক হল অমিককাস্তি! তবে কি আবার কিরিয়ে নিয়ে 
এসেছে কোন মতে। কৌতুহলী চোখে আধ ভেজানে পাল্লার মধ্য 
দিয়ে চাইতেই চমকে উঠল অমিয়কান্তি, কে একজন হাত মেসিনের 
ওপর ঝুকে পড়ে কি একট! যেন সেলাই করছে। একটু দূরে খোচা 
খোঁচা দাড়িওয়ালা লোকটা বোকার মত কীচুমচু হয়ে দাড়িয়ে । 

সেলাই ছেড়ে একবার উঠে দাড়াল সে। গাল বেরে গড়িয়ে পড়া 
ঘাম মুছতে দেখে ভাবল অমিয়কাস্তি কালকেই সুলুর চোখ দেখানে! 
দরকার, চোখ খারাপ কথাটা মোটেই মিথ্যে নয় ওর। 


১১৯ 


